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Sinopsis

Una prima de Charo (fulana, esta ultima, que entre cliente y cliente comparte cama y
desayuno con el detective Carvalho) ha sido salvajemente asesinada. Sus trozos han
aparecido en un solar de Barcelona y Carvalho, a peticion de Charo y de la familia de la
difunta, inicia la investigacion. Las pesquisas le llevan hasta un variado elenco: un
contramaestre huido, un capitan de mercante mas aficionado a utilizar rimel y «rouge
pasion» que cuadernos de bitacora, un «voyeur» sabihondo, un palanganero y una
alcahueta. Y la ruta a seguir es el Levante espafol, pero un Levante que le brinda una
comitiva sordida, embustera y derrotada.
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Eres como la Rosa de Alejandria,
colorada de noche blanca de dia.
“Cancién popular”
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ABRIO UN SOLO OJO, como si temiera que los dos le confirmaran excesivamente la
panza de burro del cielo, la obscenidad de aquella piel gris y terca que ensuciaba el
paisaje tropical de lujo, convertia el arbolado en una infame turba de palmeras y
plataneras de plomo oxidado. Una esperanza de esquina de cielo azul se insinuaba
hacia el noreste.

—NMaracas Bay.

Se dijo con resignacion mientras se daba impulso para saltar de la cama y quedar
sentado, sorprendido por sus propias piernas desnudas, esperando ordenes, con la
huesuda proa rotular apuntando la maleta abierta, semillena, manteniendo desde hacia
dias el mismo equilibrio sobre un pequefio butacon. Los codos sobre los muslos, la
cara entre las manos abiertas, el peso de la cabeza ocupada por el rostro en primer
plano de la chica de la agencia de viajes de San Francisco.

—Escoja Trinidad y Tobago, estan juntas. No se arrepentira.

—NMe da igual cualquier isla, sélo quiero sol y palmeras. Aruba, Curagao, Bonaire.
—Trinidad y Tobago. No se arrepentira.

Ya no le quedaban fuerzas ni para arrepentirse. Cada dia contemplaba el cielo a través
de la ventana de su habitacion del Holiday Inn y la panza de burro estaba alli, como
estaba alli esa esquina azulada a la que peregrinaban sus 0jos una y otra vez para
jugar al escondite con un sol tuberculoso y esquivo.

—NMaracas Bay.

Todo antes que quedarse en la encerrona de Port Spain, que recorrer otra vez la
reticula tediosa de calles que le llevaban a la Savannah, la misma Savannah de todas
las islas del Caribe, la nostalgia de Africa convertida en una plaza mayor-pradera, quiza
ninguna tan enorme como la de Port Spain, pero que se la metan en el culo la
Savannah, y el Jardin Botanico y la arquitectura colonial de la Woodford Square, las
casonas grandilocuentes de la Maraval Road.

—¢ Ha visto usted las siete mansiones de Maraval Road? —le preguntaria una vez mas
el taxista hindu.

—NMe las ensefi6 usted.

—Es cierto.

Una mano en el volante, la otra lanzando dedos oscuros y nombres de casas que
constituian lo mas importante del patrimonio arquitecténico de Port Spain.
—Stollimeyer’s Castle, White Hall, Roodal’'s Residence...

La oscuridad que envolvia a toda la isla presagiaba el fin del afo y tal vez el fin del
mundo. El taxista levantaba el dedo oscuro, un dedo de gitano, hacia el cielo.

—Todo empezé desde que subieron alli arriba.

—¢,Quién subio alli arriba?

—Los rusos y los americanos. Desde que subieron alli arriba, el invierno es verano y el
verano es invierno. Hace afos, antes de que subieran alli arriba, en diciembre no llovia.
Hasta el hotel era umbrio, construido en la confianza del sol inagotable, agravadas sus
tinieblas por el trabajo al ralenti del personal en huelga, sospechosos los huevos, el
beicon, las ensaladas de frutas, los copos de avena, la melaza, la mantequilla de ser
una foto rancia de tiempos normales, aquellos tiempos de camareros felices, ahora
arqueologia de desayuno, buffet libre para clientes recelosos de un servicio con
reivindicaciones sociales. Y sin embargo una dama de cartén y purpurina en el
sombrero de copa guinaba el ojo para proponer la fiesta de fin de afio, Happy New Year
1984, cincuenta ddlares todo incluido.

—Bulffet libre, orquesta, baile. Bebidas aparte.

Le inform6 la mulata de boca sangrienta sin levantar la vista de una maquina de
calcular.

—¢,S0lo?



—Solo.

Tuvo que deletrearle el nombre y el apellido.

—¢ ,Gino Larrose...?

—Ginés Larios.

—Gi...nés...La...rios.

—Habitacion trescientos doce.

—Esto es al contado. No se carga en cuenta.

Y en el rostro de la mulata asomaba la satisfaccion por volver a la verdad del dinero en
mano. El taxista contemplaba su negociacién a distancia, con la sonrisa a medio
camino entre una reflexion interior sobre la voluntad de fiesta del extranjero y el saludo
al cliente de todas las mafianas.

—No bueno. No bueno.

Informaba el hindu alzando los brazos al cielo y cruzandolos luego sobre su panza.

—¢ Maracas Bay?

—¢No hay otra playa en esta isla?

—En Chagaruamas Bay también esta cubierto y al otro lado de la isla sopla el viento y
llueve. Manzanilla Bay es muy bonito, pero viento y lluvia.

Cabeceaba el taxista molesto por la informacion que se veia obligado a darle uno y otro
dia. Ponia cara de cientifico japonés comunicando al chico de la pelicula que el
diplodocus gigante sélo podria ser destruido mediante una explosion nuclear. Ginés
volvié la cabeza hacia la recepcion del hotel donde la mulata se besaba a si misma en
un eficaz intento de repartirse el rouge de los labios, en aquella penumbra de
naturaleza oscurecida que no conseguia paliar ni una entristecida luz eléctrica
mananera. Volver a la habitacién, naufragar en una soledad gris a la espera del milagro
del sol, deambular por una ciudad demasiado vista, sin otro objetivo que contemplar los
resultados del cruce de negra e hindu, hindu y holandés, holandés y negra, espafiol e
hindu, mulata e hindu, holandesa y mulato, todas las combinaciones raciales que segun
los prospectos turisticos convertian a Trinidad en un escaparate de la confusién de las
razas tan espléndido como la playa de Copacabana.

—En Maracas Bay ¢ habra sol?

—Si sale el sol, seguro que saldra por Maracas Bay.

—Pues Maracas Bay.

Y se arrojo al interior del taxi dispuesto a tumbarse en el asiento trasero y no ver nada
de aquella ciudad condenada a la eterna penumbra.

—Estamos pasando por Maraval Road.

—Increible.

—¢No quiere ver otra vez Las Siete Residencias?

No espero su respuesta.

—Las llaman Los Siete Magnificos y fueron construidas a comienzos de siglo por las
siete familias mas ricas de la ciudad.

El taxista seguia con su exposicion tan maravillada como rutinaria.

—¢ Hay algo en el mundo tan hermoso como Trinidad?

La pregunta le obligd a enderezarse y tropezar con la perspectiva de la Savannah
circulante tras la ventanilla del coche.

—Si.

Sin duda el taxista se habia mordido los labios y contemplaba en el espejo retrovisor el
rostro desconcertado y nostalgico de su pasajero.

—EI Bésforo.

—¢Es unaisla?

—No. Es un estrecho que comunica el Mediterraneo con el mar Negro.

—¢ Eso esta en Europa, no?

—Creo que si.



Pero no me importa, se dijo al dejarse caer nuevamente de espaldas. El Bésforo
comunica mi infancia con mi muerte. Penso y se lo repitid en una voz mental que servia
de fondo a la ensofacion del Bosforo contemplado desde el palacio de Topkapi.
—Siempre hace sol. En el Bosforo siempre hace sol.

—Aqui siempre hacia sol.

El dedo del gitano volvio a alzarse hacia el cielo.

—Pero desde que subieron alli arriba.

—¢Qué le parece a usted que hicieron alli arriba?

—Se llevaron el sol adonde les interesaba y repartieron el viento y la lluvia a su
capricho.

—Antes de llegar aqui pasé por Curagao y tenian un sol espléndido.

—¢ Lo ve usted?

Y volvio el hindu su rostro viejo, sabio, sonrientemente triste. A través de las ventanillas
comenzé el desfile de las palmeras, las plataneras, los mangos, la vainilla trepadora,
las jacarandas, troquelados sobre el fondo obsesivo de los cielos grises. Le adormilo el
vaivén del coche poderoso y bien cuidado, una herramienta al servicio de un oficio que
el chofer queria elevar a la condicion de guia exaltando las gracias de Trinidad.

—¢ Ha ido usted a un concierto de calypsos? He visto que sacaba el ticket para la cena
de fin de afo. La cena del Holiday Inn es casi tan elegante como la del Hilton. Pero no
se pierda el ambiente de la ciudad y los ensayos de calypsos para el Carnaval.

Con los yanquis de la Trinidad

las muchachas se han quedado turulatas.

Son tan amables, dicen ellas,

pagan tan bien a las feas y a las guapas,

beben ron y coca-cola,

van a Point Cumama.

Tanto la madre como la hija

quieren «trabajar» por unos dolares.

Le guii6 el ojo el hindu después de canturrearle el calipso mas famoso de toda la
Historia del Calypso.

—El calypso es la cancion mas hermosa de todo el Caribe y es muy antiguo, mas
antiguo que el rock.

Canturreaba el hindu calypsos mondétonos como la continuada cerrazon del cielo.

—El embalse de agua.

Aviso el taxista, como cada mafiana, como si Ginés conservara los ojos del primer dia
ante aquel estanque cotidianamente repetido cuando iba en busca de las migajas de
sol de Maracas Bay. El aviso de desprendimientos se convertia en realidades de
arbustos vencidos sobre la carretera, piedras diriase que blandas desgajadas del alma
inconsistente del suelo de la selva. De vez en cuando, Ginés se alzaba para otear el
cielo por si continuaba alli la esquina despejada del noreste. El filtro gris parecia
respetar aquella ventana a la luz y el calor, pero las nubes persistian inmediatas como
una amenaza total, como un ejército concentrado en la frontera, a punto para invadir la
unica nacién hermosa y libre que quedara en el mundo. De pronto se acentud la
claridad ambiental y un rayo de sol le bafié el rostro con un calor rubio. Excitado por la
promesa se enderezé en el momento en que el coche culminaba un cambio de rasante
y aparecian majestuosas, abajo y a lo lejos, las bahias espumeantes por el rodillo del
tozudo oleaje.

—NMucho viento. Al menos tiene una velocidad de sesenta kildbmetros por hora.

El conductor volvio el rostro de gordo gitano hepatico hacia su cliente.

—Entiende de vientos. ¢ Tiene un yate?

—Soy marino.

—iMarino! —exclamé el hindu con entusiasmo—. Nunca he salido de Trinidad. Ni



siquiera he ido a Tobago. Pero de joven me habria gustado ser marino para recorrer el
canal de Panama. Hay un barco que va desde Vancouver hasta Jamaica pasando por
el canal de Panama. ; Es usted marino en ese barco?

—EIl mundo esta lleno de barcos.

—Ya sé, ya sé.

—NMi barco es como una fabrica. Aprietas un botdn y te vas al norte. Aprietas otro botdn
y te vas al sur.

—Con el tiempo haran taxis sin taxistas.

La melancolica observacion quedaba contrastada por el fragil esplendor de la
naturaleza iluminada en Maracas Bay. El coche aparco junto a los cobertizos de los
vestuarios y duchas.

—Aproveche el sol y no se preocupe por mi. Yo esperaré cuanto haga falta.

Con la urgencia de un animal nocturno al que se le escapa el sol, Ginés saltd del
vehiculo y se fue hacia la mesa de recepcion de los vestuarios. Una mujer hindu le
entregd un ticket y le mostro el alineamiento de los pequefios armarios donde guardar
la ropa. Primero se desvistid entre la humeda penumbra de unas habitaciones de
madera entristecida por la eterna sombra a la que le condenaban las altas palmeras y
la corrosion de una humedad goteante en las duchas, perlada aqui y alla en gotas de
agua que parecian vivir y reproducirse. Salio del vestuario, metié precipitadamente ropa
y zapatos revueltos en el armario y corrié hacia el mar, que iba y venia como una
rugiente marea de afil y blanco. Tres jévenes negros lentos se subieron a garitas de
madera y palmas, desde donde contemplaban las evoluciones de los bafistas, en este
caso del unico bahista que avanzaba a bofetadas contra el odio de las aguas. Sabios
cuerpos adaptados a la garita-jaula, los ojos vigilaban la distancia del nadador con
respecto a las perpendiculares de los hoyos y los remolinos. Clavados en la arena, los
carteles avisaban las zonas prohibidas, pero la fuerza de las aguas acercaban una y
otra vez al unico banista a las perpendiculares fatidicas. Entonces los cuerpos jovenes
e indolentes recuperaban una razén de estar, un pito plateado de guardias de trafico
aparecia entre los labios inmensos y los pitidos se encaramaban sobre el fragor del
mar para advertir al nadador. Ginés comprendia la advertencia y pugnaba por alejarse
de la tentacion de muerte. Braceaba ciego contra el mar irritado, reia hasta el gemido
cuando golpeaba con los pufos cerrados la cara babosa de las olas mas altas.
Burlonas de su fuerza, le despegaban de la moviente consistencia del suelo de arena y
conchas blancas, le alzaban con fingida suavidad y le atraian mar adentro o le
desplazaban en diagonal, como si quieran empujarle hacia los sumideros de la muerte.
Busco una zona donde el mar llegara debilitado, para recuperar aliento y la seguridad
del pie firme. Pero al levantar los ojos comprobd que el cielo azul habia perdido la
batalla contra las nubes y todo el mundo, él mismo quedaba a cubierto de un toldo gris
desesperante. Y ademas, soné el trueno como un aviso que llega desde el oeste
convertido casi sin tregua en una lluvia caliente, primero blanda, luego furiosa, como
hilos de piedra que quisieran clavarle, ensimismarle en su batalla perdida contra los
elementos. Quedarse alli con agua hasta el pecho, con el diluvio sobre la cabeza,
confundidas las aguas del cielo con las lagrimas que salian de sus ojos a borbotones,
con los congojos cada vez mas incontrolables. A través de las cortinas de lluvia y
lagrimas, el mar era una opcioén: o avanzar hacia las definitivas profundidades y hundir
para siempre la piedra oscura que le ocupaba el cerebro o regresar a la playa para
recuperar la penumbra de una fuga frustrada. Y sin embargo, el tibio mar en el que
estaba inmerso le prestaba un calor de abrigo, como una manta, un cuerpo de mujer o
la sensacion de estar en casa un dia de otofio, la lluvia mas alla de los cristales. Desde
algun lugar donde habita el recuerdo fue creciendo el rostro de la mujer hasta coincidir
con la dimension de su propia cabeza y luego desbordarla y hacerse un horizonte total
de rasgos diluidos por las aguas.



—Encarna —musité y se echd a llorar definitivamente, como si hubiera asumido de
repente estar perdido en una ciudad sumergida.
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—Si me hubiera dejado a mi, jefe, le habria salido todo mucho mas barato.

Carvalho acababa de entrar en su despacho, tenia frio en los huesos y una cierta
sensacion de haberse equivocado de dia o de afo. La voz de Biscuter le parecia un
paisaje sonoro sin interés y tardd en darse cuenta de que insistia.

—Y no me diga que un dia es un dia, pero lo habriamos podido celebrar en su casa de
Vallvidrera o aqui. Yo tengo unas velas que compré en las rebajas de la cereria de la
calle del Bisbe. Todo mas intimo, mas personal, no sé.

—¢Qué hay que celebrar?

—Jefe, vaya despiste. Es fin de afio y han telefoneado desde La Odisea. Nos reservan
la mesa.

—Fin de ano.

—Mesa para tres: usted, la sefiorita Charo y yo. Me tendré que poner corbata.

—A ti te encanta ponerte corbata.

—A mi la corbata me sienta como la cuerda a un ahorcado. Fijese qué cuello tengo.

En efecto, parecia el cuello cuidadosamente estrangulado por un verdugo insistente y
lento.

—Ademas compré unas velas que matan los mosquitos.

—Aqui no hay mosquitos.

—Por si acaso. Estaban muy bien de precio. Lo del restaurante, jefe. No me convence.
Sera carisimo y nos daran cuatro porquerias.

—La Odisea es un restaurante serio. El duefo es poeta.

—Pues vaya. Con el hambre que pasan los poetas.

Carvalho repaso las llamadas telefonicas anotadas por Biscuter.

—¢Quién es este Galvez?

—NMe ha dicho que es periodista, que se ha visto metido en muchos lios policiacos, que
le secuestraron los de ETA por no sé qué lios de Sofico y que quiere contarle toda la
verdad sobre el canal de Panama.

—Sobre el canal de Panama sé lo suficiente.

—Ha dicho que volveria a llamar.

—Si vuelve a llamar le dices que se ponga en contacto con la oficina de objetos
perdidos del PSOE. ;Y este Federico Ill de Castilla-Leén?

—Un majara, jefe. Dice que es el rey legitimo de Castilla-Ledn y que le quieren
secuestrar los ultras para destronar a Juan Carlos y ponerle a él. Pero no quiere porque
es republicano. Me parece que se lo he apuntado todo tal como me lo ha dicho.

—Han soltado a todos los locos esta mafana, por lo visto. Preparame algo para
desayunar.

—¢ Le recaliento las crépes de pie de cerdo y alioli que sobraron de ayer?

—Prefiero un bocadillo de pescado frito, frio, con pimiento y berenjena. El pan, con
tomate.

Biscuter emitié el sonido de un motor de explosion en el momento de enfilar la recta
final del Gran Premio de Montecarlo y corrié hacia la cocina. Carvalho arrojé la libreta
de notas hacia un angulo de la mesa mas despejado en aquel aparador de papeleria
variada, la mayor parte obsoleta. Sabia que entre aquellos papeles estaba un
resguardo para retirar dos trajes reactualizados por un sastre de Sarria, pero buscarlo
seria una tarea ya para 1984.

—NManana sera otro dia.

En cambio tenia prisa por marcar un numero de teléfono que se habia apuntado en una
caja de cerillas. La sefiora Valdez estaba en casa, ;de parte de quién? De la
Benemeérita, contestd Carvalho y se puso a pensar en si mismo telefoneando a la
sefiora Valdez hasta que la voz de la mujer le obligd a volver a meterse en su propia
piel.



—Soy un detective privado que trabajaba por encargo de su marido para vigilarla a
usted. Acabo de llegar del aeropuerto. Su marido me habia citado alli para pagarme y
despedirse.

—¢ Despedirse? Pero es imposible. Precisamente tenemos esta noche una cena.
—Aplacela. Su marido se ha ido a las islas Maldivas con su cufiada.

—¢,Con la cufiada de quién? ;Con mi cufiada?

—No, con la cufiada de su marido.

—¢,Con mi hermana?

—Caben otras posibilidades, pero me temo que si. Se lo comunico yo porque entraba
en el precio. Su marido es una rara mezcla de sadico y masoquista. Cuando yo le
informé sobre la conducta de usted anadio cincuenta mil pesetas a la minuta a cambio
de que yo hiciera esta llamada telefénica.

Callaba pero no lloraba.

—¢ De qué le informé usted?

—De sus encuentros con don Carlos Prats Gasoli en el meublé de la avenida del
Hospital Militar, mas conocido por la Casita Verde.

—¢ Estaba usted alli?

—En dos o tres ocasiones tuve la suerte de presenciar su entrada.

—El suyo es un oficio repugnante.

—La culpa la tiene la moral establecida. La han hecho ustedes los ricos. ;De qué se
quejan? Cambienla y no haran falta los detectives privados. Mientras tanto soy un
profesional que cumple con sus obligaciones. Su marido esta en las Maldivas hasta
después de la Epifania. A continuacién piensa establecerse en la Republica
Dominicana. Le ha dejado a su disposicion la cuenta del Hispano Americano; en
cambio, ha vaciado las del Central y la de la Banca Catalana.

—Las mejores.

—Suele suceder. Primero desaparece la pasion, luego el amor, hasta desaparece el
cariio y la costumbre de verse. Finalmente se esfuman las cuentas corrientes.

—Y todo esto ¢ por qué no me lo ha dicho él de palabra o por escrito?

—Por escrito era una prueba legal y de palabra era un esfuerzo sin contrapartida.
Durante el poco tiempo que traté a su marido me di cuenta de que odiaba enfrentarse a
los conflictos.

—No quiero volver a oir su repugnante voz.

—Descuide. No suelo trabajar gratis. Yo he cumplido.

Colgo el teléfono y se dijo: mierda. Biscuter acarreaba un solido bocadillo que situd
ante él como una ofrenda.

—Te he pedido un bocadillo, no una merluza entera.

—Por lo que he oido ha madrugado usted y necesita reponer fuerzas. El pescado tiene
mucho fésforo. Va bien para la memoria.

—Tengo demasiada memoria. Biscuter, cualquier dia cierro el despacho y nos vamos
tu y yo de colonos a Australia.

—¢Y la seforita Charo?

—Charo es muy suya.

Pero estaba alli, Charo, en la puerta, con el acaloramiento en los pémulos y la
respiracion entrecortada.

—NMenos mal que te encuentro, Pepe. He llamado a tu casa y no estabas.

—La cena es esta noche.

—Déjate ahora de cenas. Has de ayudarme, por favor, no digas nada. Déjame a mi.
Bueno. No sé por donde empezar.

Charo mantenia la puerta abierta con una pierna, la otra apenas la habia introducido en
el despacho.

—Iba a comerme este bocadillo.



—Precisamente estabamos hablando de usted.

—Por favor, Pepe, por favor. Biscuter, llévate el bocadillo a la cocina. Esperadme,
vuelvo en seguida. Vendré acompafiada. Pepe, te he hablado a veces de mi prima
Mariquita. La hija de una hermana de mi madre, de Aguilas, te he hablado, Pepe,
seguro. Has de recibirla. Le ha pasado algo muy gordo. A ella no, a otra prima mia,
Encarnacion. También te he hablado de ella. La de Albacete. No te muevas. Vuelvo en
seguida.

Un vuelo de gabardina se la llevo por donde habia venido. Carvalho insté a Biscuter a
que se llevara el bocadillo y se enfrentdé a la puerta de su propio despacho como si
fuera el telon de un escenario. Sonaban los timbres. Se apagaban las luces. La funcién
iba a empezar.
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No te molestaremos. Es sélo un ratito.
Charo abria la marcha y la sonrisa, sin mirarle a la cara a Carvalho, para no ver en ella
la tempestad o el fastidio. Tras ella se cobijaba la evidente prima Mariquita, una
cincuentona con permanente y hermosas facciones grandes de mujer ancha, morena y
demasiado envejecida. Y como si las dos mujeres fueran un obstaculo a rebasar por
sus flancos derecho e izquierdo se colaron en el despacho dos hombres jovenes. El
uno parecia un concertista de cello de nuevo tipo, cabello rizado y gafitas de juguete, el
otro tenia aspecto de contable de Banco romantico, con pajarita, miope, rubio, de pelo
enfermo, palido de plenilunio. El concertista se hizo una composicion de lugar
examinando los objetos como si los inventariara y a Carvalho como si fuera un
elemento prescindible. En cambio el contable buscé una silla, se la llevé a una esquina
de la habitacidn y se sent6 cruzando las piernas y procurando mirar a todas partes
menos a una: en la que estaba Carvalho. El detective iba por él cuando la voz de Charo
impuso las condiciones de la reunién.
—Mi prima Mariquita, Mariquita Abellan, no te hubiera molestado si el asunto no fuera
grave. Este es Andrés, su hijo, y Narcis Pons, un amigo que les ha ayudado mucho en
este asunto.
El aparente contable sonridé por el procedimiento de alargar la raya de su boca, una
hendidura en una cara de marmol mantecoso.
—Han venido los chicos porque es que con mi marido no se pude contar.
—Con su marido no se puede contar.
Evidentemente con el marido de Mariquita no se podia contar. Carvalho no estaba
dispuesto a dar facilidades y permanecio en una poca interesada contemplacién de lo
que ocurria mas alla de su mesa de despacho. Charo buscaba sillas y Mariquita se
tentaba los labios con los dientes. Andrés le miraba ahora y el ritmo de sus
pensamientos o marcaban las subidas y bajadas de una nuez de Adan enorme. El
contable se arreglaba el borde del pantalén para tapar la evidencia de una pantorrilla
delgada, blanca, lampifia, venosa en lo que dejaba ver el borde del pantalon gris
marengo Y la cefida frontera de unos calcetines inexplicablemente marrones.
—Este paso tenia que haberlo dado mi marido —opin6 de sopetén la prima de Charo,
como si estuviera afeandole su conducta al ausente.
—NMe estan entrando ganas de conocerle. Debe ser un tipo notable —comentd
Carvalho como si hablara con los papeles que cambiaba de lugar sobre el tablero.
—No esta bien. Mi marido no esta bien.
Y Mariquita se llevé un dedo a la sien.
—Piensa mucho y es malo pensar, sobre todo cuando se tienen tantas horas. Mi
marido es un parado.
—Quién le ha visto y quién le ve.
Charo habia conseguido una silla y se habia sentado mas cerca de Carvalho que de
sus acompafnantes.
—Si le hubieras conocido hace unos afos, Pepe, un fenomeno. Divertido, alegre,
fuerte... Perder el trabajo y venirse abajo.
Mariquita se habia sacado el pafiuelo de algun sitio y se pas6 una punta por el rabillo
de cada ojo, con el disgusto evidente de su hijo, que cabeceo y llevd la mirada hacia
una de las paredes laterales, como si no quisiera ser testigo de la emocién de su
madre.
—Ya te hablé de este asunto, Pepe. Se trata de otra prima mia, una hermana de
Mariquita, mi prima Encarnacion. Te habia hablado alguna vez de ella.
Carvalho no estaba dispuesto a admitirlo, pero Charo no se dio por desautorizada.
—Era la hermana pequena de Mariquita, ya sabes, y siguid otros vuelos. Estaba muy
bien casada en Albacete, aunque la familia es de Aguilas, bueno, Aguilas, Cartagena,



Mazarrén, toda aquella parte. Pero Encarnita se cas6 con un sefor de Albacete y vivia
en Albacete. No es que las dos hermanas se relacionaran mucho.

—Casi nada. Y bien mal que me sabe —interrumpié Mariquita con los ojos
atormentados por el escozor de las lagrimas contenidas.

—Bueno, no es ésta la cuestion. El caso es que hace unos meses, pero cuéntaselo tu,
mujer, que sabes mejor de qué va. —Mariquita suspiro y se dirigié a su hijo con voz de
constipada—. ¢, Quieres explicarlo tu, nene?

—Ya lo sabes bien, yo de todo este rollo paso.

—El, de todo este rollo, pasa —repitié6 Mariquita con un retintin dirigido a Carvalho,
como buscando su comprension ante la nula colaboracion del hijo—. A mi me han
ensenado a respetar a los muertos —qrité la mujer en direccién a la espalda de su hijo.
El muchacho se limité a decir que si con la cabeza sin volver la cara—. Desde que
ocurrié aquello no puedo dormir. Cada noche se me aparece el cadaver de mi hermana
y me dice: Mariquita, Mariquita, ayudame, dame la paz, dame la paz, Mariquita.

Rompid a llorar y entre balbuceos y asfixias se quejo por su suerte de mujer sola,
practicamente sola para hacer frente a una cosa tan horrible.

—Pobrecita. Como me la dejaron. Madre mia y de mi corazon. Codmo me la dejaron.
Pobrecita.

Biscuter se habia asomado a la puerta de comunicacion entre el despacho y la cocinilla
atraido por el llanto incontenible de la mujer. Se secaba las manos sin saber donde
poner los ojos, sin saber quién era el culpable de tanto desconsuelo.

—Es que, Pepe, fue horrible... —intervino Charo, y cerr6 los ojos y la boca.

El silencio que siguié contribuia a resaltar el hilillo de llanto que salia de los labios
apretados de la mujer. El hijo habia dado la cara a la reunién y miraba a su madre con
lastima e impotencia. El contable parecia esperar que la orquesta le diera la entrada y
se preparaba para asumir la situacion. Almacenaba aire en los pulmones, se aplastaba
los restos de cabello con las manos, introducia un dedo entre el cuello de la camisa y la
piel para sentir libre el paso del aire de los pulmones al cerebro. Pero fue el hijo quien
se encaro a Carvalho.

—Es que a mi tia la dejaron hecha una lastima. Una carniceria. El cadaver estaba de
pena. Estaba de mala manera. De mala manera. Yo fui a reconocerlo con mi madre y
bueno... para no olvidarlo. Aquello no era un ser humano. El cadaver estaba de mala
manera.

Charo y Mariquita asentian con la cabeza, en la confianza de que Andrés conseguiria
el suficiente valor para acabar de contar los hechos. Pero el muchacho parecia
satisfecho de su actuacion y se volvia a retirar a su distanciada contemplacién de la
pared lateral derecha, donde Biscuter se habia convertido en el unico paisaje,
naturaleza muerta de mufeco roto.

—Si me permiten, ya que se trata de un asunto de familia, pero a la vista de lo dificil
que es para vosotros, légicamente, explicar suficientemente la cuestion pediria que se
me cediera la palabra.

Habia hablado el rostro palido y a Carvalho le quedé la duda de si sus ojos sonreian o
se limitaban a intentar subir desde las profundidades oceanicas de las dioptrias. La
familia Abellan abdicdé de su protagonismo y abrié un pasillo de silencio por el que
avanzo aquel rostro blanco y acristalado.

—¢ Tiene usted una idea exacta de lo que tratan de explicarle?

Carvalho nego con la cabeza.

—Me lo figuraba. Ellos han hablado con el corazdn. Yo voy a hacerlo con la cabeza.
Cuando dicen que el cadaver estaba de mala manera quieren decir que aparecio
descuartizado, deshuesado. Primero fue encontrado el térax y el abdomen en el interior
de un bidén, en un descampado. El resto, semienterrado. Cerca de la Colonia Guell.
Tampoco estas partes estaban enteras. Se les habia extirpado los genitales, por dentro



y por fuera, es decir, se habia practicado un vaciado completo, repito, completo del
aparato sexual y reproductor.
Era ahora la suya una sonrisa de chino paciente a la espera del desmayo de sus
interlocutores. Carvalho divagé la mirada por las esquinas del despacho y pasé por alto
la evidente congelacion que habia experimentado el cuerpo de Biscuter y el esfuerzo
para no llorar que empequeiecia el cuerpo de Mariquita y el inesperado interés por las
hormigas que demostraban los ojos de Andrés.
—Pero no es eso todo. También se habian ensafiado con el térax y el abdomen y
puede decirse que solo el corazon, un pulmon, el esofago, el estbmago, el higado, los
rinones y el pancreas eran érganos identificables.
—Pues no esta tan mal —comenté Carvalho taras un carraspeo.
—Pero repito, el cuerpo habia sido deshuesado, con una extrafia pericia, con la pericia
de un anatomista. Se preguntara usted como con tan pocos y mutilados elementos se
llego a la conclusidon de que el cadaver era Encarna Abellan.
Hizo una pausa a la espera de que Carvalho confirmara la pregunta. Carvalho no quiso
defraudarle y cerré los ojos.
—Fijese usted, es un relato muy curioso. Tuve una conversacion con el forense,
porque a mi siempre me ha interesado la criminologia, y no es que quiera ponerme
flores, pero esta consulta profesional se debe sobre todo a mis consejos, buenamente
aceptados por la familia Abellan. Pues bien, el forense se hizo cargo de los restos y se
dio cuenta de la existencia de una cicatriz en un pedazo de carne que parecia
corresponder al abdomen. Luego se dijo que no era una cicatriz porque no se
distinguian las puntas de aguja en las costuras, como suele ocurrir en una cicatriz.
Finalmente, un examen mas detallado les hizo llegar a la conclusion de que si, de que
era una cicatriz producto de una operacion de histerectomia y por ahi empezo la
posibilidad de identificar el cadaver, posibilidad que llevo incluso a establecer su
identidad: Encarnacién Abellan habia sido operada de histerectomia.
—¢ Es usted médico o estudiante de medicina?
—No —respondié el contable, con los ojillos cerrados y una sonrisa de deleite por el
interés que habia suscitado en Carvalho.
—¢ Intelectual?
—No.
—Pero parece usted un chico culto.
—Procuro serlo. Soy autodidacta.
Metié una mano pequefia, estrecha, blanca en el bolsillo cordial de la chaqueta y la
saco armada con una tarjeta de visita que entregd a Carvalho:
Narcis Pons Puig
Autodidacta
Ronda de Sant Pere, 17
Carvalho jugueted con la tarjeta y miré de hito en hito al autodidacta.
—Ya tenemos el cadaver troceado e identificado. Qué mas.
—EI hallazgo se produjo hace tres meses. La policia todavia no ha encontrado al
asesino. Modestamente puedo decirle que tengo algunas ideas sobre el asunto. Soy
amigo de la familia, he seguido el caso desde el comienzo.
—¢ Y qué pinto yo en todo esto?
Fue Charo la que se anticip6 al braceo expresivo de su prima para decir:
—Queremos que tu deshagas este lio.
—Puedo darles algunos consejos gratis y luego si te he visto no me acuerdo.
—No queremos consejos. Queremos que tu lleves el caso.
—Dos primas, un hijo desobediente, un autodidacta... Ya s6lo hace falta un cliente.
—EI cliente soy yo —dijo Charo rotundamente al tiempo que ponia el bolso sobre el
regazo, como si estuviera dispuesta a atender cualquier peticion de dinero de Carvalho.



Se aguantaron las miradas. La de Charo era de desafio. La de Carvalho de
escepticismo.
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—NMi madre, Pepe, siempre me hablaba de un viaje que habia hecho de muchacha, en
barco, hasta Aguilas. Mi abuelo era guardia de asalto, habia nacido en Aguilas y queria
qgue su hija mayor conociera el pueblo donde él habia nacido. Antes de la guerra habia
una linea regular entre Barcelona y Aguilas, porque el puerto de Aguilas era importante
o por lo que sea, pero lo cierto es que mi abuelo puso a mi madre bajo el cuidado de un
amigo de juventud, embarcado en el Maria Ramos en calidad de no sé qué, es una
lastima que mi madre haya muerto, porque a veces cosas que ella recordaba, yo ya no
las recuerdo, y es una pena que se pierdan los recuerdos de las personas que te
quisieron, me remuerde la conciencia perder los recuerdos de mi madre, estoy segura
de que ella me los contaba para que yo los conservara. Mi madre fue a Aguilas y alli
estuvo un largo verano en casa de los padres de Mariquita y Encarnacion, habia otros
hermanos, pero no sé qué se hizo de ellos, eran mayores, uno esta en Alemania, creo,
y el otro era chatarrero en Torre Baro, hace afios, te hablo de... en fin. Para entonces
Mariquita era una nifia y Encarnacion aun no habia nacido. Para mi madre fue el
verano mas feliz de su vida. Hay nombres de aquel verano que han pasado a mi
memoria como si tuvieran algo que ver con mi vida: la playa del Hornillo, la glorieta de
Aguilas, la Casita Verde, la plaza de toros, la calle Caferia Alta, helados Sirvent, un
pay-pay con la publicidad de linimento Sloan, el fotégrafo Matran. El pay-pay lo he visto
por mi casa, por lo que era mi casa. En Aguilas tuvo mi madre su primer pretendiente,
un barbero, y Mariquita hacia de carabina cuando iban a pasear por el puerto. A pesar
de que era una nifa, Mariquita ya trabajaba entonces en el esparto o en las fabricas de
salazones o de higos secos, no recuerdo bien, tal vez era una fabrica de conservas de
alcaparras y alcaparrones. Luego vino la guerra, acabo la guerra, por alli abajo habia
mucha miseria y casi todos los miembros de la familia de mi abuelo fueron emigrando a
Barcelona. Mi padre y mi madre vivian en casa de mis abuelos y desde que naci
recuerdo aquella casa como un almaceén provisional de inmigrantes. Habia noches en
gue yo no podia ni dormir con mi abuela y me improvisaban una cama con dos sillas y
la tabla de encarar que mi madre utilizaba para confeccion. Yo era muy pequefia, pero
recuerdo la llegada de Mariquita con sus padres y una nifia pequefia, casi un bebé, era
su hermana Encarnacion, estaba muy enferma, tenia una infeccién grave en los oidos y
el médico del seguro le recetd penicilina, fijate, penicilina, entonces parecia cosa de
magia, aquellas botellitas pequefias, como de juguete, y parecia un juego la mezcla del
polvo blanco con el agua destilada. Estuvieron en casa unos meses hasta que
encontraron una chabola en Torre Baré que les habia buscado el hijo mayor. No les
fueron muy bien las cosas. Mariquita encontré trabajo en la Aismalibar, luego se casé y
tuvo hijos, el que tu has conocido hoy es el mediano. Pero a los viejos no les fueron
bien las cosas. El se murié tuberculoso y ella se volvié a Aguilas con la hija pequefia,
con Encarnacién, para cuidar de una tia vieja y rica, me parece que la unica rica que
hemos tenido en la familia. A partir de entonces las dos hermanas llevaron vidas
separadas y muy diferentes. Mariquita se cas6 con un buen chico, muy trabajador, que
conocié en la Aismalibar. Encarnacion empezé a trabajar de criadita en casa de un
médico de Cartagena, luego en las fabricas de los Mufioz Calero, otro nombre que he
recordado de pronto, en Aguilas, de higos secos o alcaparras, creo. Hasta que de
pronto se produjo lo inesperado. Conocié a un veraneante de postin, un sefnorito de
Albacete que estaba preparando las oposiciones para notario, pero tenia tanto dinero
su familia que no necesitaba ser notario ni nada. Nadie de la familia supo nunca como
fue aquello. Se conocieron. Se prometieron. Se casaron y desde entonces Encarna
dejé de existir para la familia, sélo de vez en cuando volvia a Aguilas para ver a su
madre y s6lo una vez la invitdé a su casa en Albacete para que pasara las navidades. Mi
tia se puso enferma, Mariquita se la trajo a Montcada, Mariquita vive en Montcada, y
cuando se puso peor no hubo mas remedio que meterla en los Hogares Mundet para



que la cuidaran. Cuando murio la vieja, Encarna vino al entierro, pero sin su marido, v,
chico, ni que hubiera llegado Grace Kelly, no te puedes imaginar qué sefiora. Con lo
que costaba uno de sus vestidos me vestia yo todo un afo, y yo no me puedo quejar,
pero imaginate la pobre Mariquita o los otros parientes. Se quedaron todos viendo
visiones, y ademas llevaba un coche de alquiler con chofer, era ella, aquella muiequita
llorona que yo habia tenido en mi casa de nifia, con una infeccién de oido que la
tuvieron que pinchar aqui para sacarle el pus. Se lo dije, se lo conté todo y me dio la
impresioén de que no le gustaba recordar aquellos afios. Muy amable, eso si, pero mas
fria que mis pies en invierno, Pepe, fria como una embajadora en el polo Norte, que no
te rias, Pepe, que a mi me dio mucha lastima porque parecia como si necesitara
tacones postizos para ser mas alta que nosotras. Lo demas lo sé porque me lo ha
contado Mariquita. Apareci6 su cadaver, bueno, los trozos de los que te ha hablado el
sietemesino ese, parte en un bidon, parte semienterrados en Sant Boi, detras de la
Colonia Guell, un perro los olié, empez6 a escarbar y la que salié. Cuando consiguieron
identificar aquella carniceria llamaron al marido y por él se enter6 la familia de lo que
habia ocurrido. Nadie se explica qué hacia esta mujer en Barcelona, aunque el marido
declaré que de vez en cuando venia a Barcelona para que la vieran médicos, que si el
del rindn, que si el oculista, no tenian hijos y se ve que Encarna estaba muy neura.
Segun parece la mataron a golpes y luego la trocearon para que no la reconocieran, no
sé, todo eso es muy confuso y nadie se aclara, la cuestién es que el marido se dio por
satisfecho, visto y no visto, se volvio a Albacete, nadie le vio derramar ni una lagrima y
dejé a la pobre Mariquita jodida, jodidisima, Pepe, que ni duerme porque piensa que
pudo hacer mas por la chiquilla, como ella dice, y aunque yo le digo que no, que
menudos humos tenia la tia, que daba la impresion de tener de todo, de no necesitar
nada de nadie, Mariquita no se deja convencer, y por si faltara algo, el sietemesino o el
autodidacta, como tu dices, pues ése se pasa todo el dia por lo que se ve husmeando
los restos de esta historia y estd empenado en que hay gato encerrado, que hay algo
oscuro, siniestro en este crimen y que no puede atribuirse a un violador asustado con
ganas de sacarse el muerto de encima. Aqui hay un ajuste de cuentas, insiste el
sietemesino, y solo le faltaba eso a Mariquita para cavilar y cavilar y no vivir, por si le
faltara algo, con el marido parado, medio loco, un chico en la mili, el otro medio fugado
porque le busca la policia por drogata y camello, dos nifios pequefios que aun estan en
la edad de gastar y el chico que tu conociste, que quiere estudiar y ser periodista, en
fin, que toda la casa cae sobre ella. Me da mucha pena y quiero ayudarla, ademas es
la unica familia que me queda y sé que a mi madre le gustaria que yo le echara una
mano. Hasta que murié, mi madre recordaba los cumpleafnos y los santos de todos los
miembros de la familia. Yo te pago lo que sea, y el sietemesino ha dicho que también
pondra una pasta, no sé por qué, pero el tio esta muy interesado, es amigo de Andrés,
el hijo de Mariquita. Tal vez el marido de Encarna si se entera de que el caso no esta
cerrado también le interese colaborar. ;Qué dices?

El rostro de Charo es apenas dos ojos brillantes en la penumbra. Una lengua de luz
amarilla sale por la puerta que comunica el despacho con la pequefia zona donde
Biscuter es el rey que cocina o duerme. Ahora Biscuter se esta duchando, se escucha
la lluvia de la ducha y un tenue silbido de animal feliz recreando C’est si bon.
—Perdona, Pepe. Ha sido como un atraco, pero me llamé ayer Mariquita, me lo conté
todo y no sabia a quién acudir.

Se han encendido en las Ramblas las ultimas luces de 1983, manana iluminaran otro
afo, un latigazo del tiempo flagela el corazéon de Carvalho, o tal vez sea un latido
atrasado al compas de la historia que ha contado Charo. Son las siete de la tarde.
Alguien ha puesto la noche en su sitio, a la hora justa, como ha puesto el Singing Bells
que se escapa de una tienda de discos cercana y se apodera del silbido de un Biscuter
dispuesto a vivir la emocion de terminar el aino en un restaurante de postin, de tu a tu



con Carvalho y Charo. Los sentimientos azucaran la sangre, penso Carvalho.

—¢ Tienes alguna foto de la muerta?

Charo busca y rebusca en las profundidades de su bolso y saca finalmente un sobre
azul que tiende a Carvalho. Enciende la bombilla del flexo, y la foto que sale del sobre
queda como un pajaro apresado por la mano de Carvalho bajo la crudeza de una luz
blanca.

—AqQui era una nifa.

—Es la foto que conservaba Mariquita. En esa foto tenia dieciséis afios.

Una muchacha delicada y morena, con los ojos grandes, negros, y una boca diriase
que sensual aunque ultimada por un rouge excesivo, como fondo alguna pareja con el
baile puesto y un fragmento de orquesta, orquesta Fascinacion, y en el reverso de la
foto, «Aguilas, agosto de 1956», «Bailando La nifia de Puerto Rico, besos» y una firma
de escolar con pocas ganas de escribir, un «Encarna» gordo como una patata, rodeado
por una rubrica que parece una frontera entre el nombre y el resto del mundo. De
nuevo el rostro bajo la luz, y a pesar de la vejez del flash de un fotégrafo de pueblo, hay
algo en la actitud del cuerpo que obliga a repetir recorridos a los ojos de Carvalho, un
estar y no estar, un mirar y no mirar, un sonreir y no sonreir, una foto de protocolo
carinoso y recordatorio, sin duda recomendada por la madre para enviarsela a la
hermana, para que te vea el vestido nuevo, pero la muchacha estaba en otra parte.
—Era guapa.

—NMuy mona, muy fina. Mi tia también era muy guapa, y Mariquita no es un monstruo,
aunque esta muy estropeada la pobre con la vida que lleva.

—¢No hay fotos mas recientes? ¢ Cartas?

Charo dice que no con la cabeza y Carvalho repite el no como dirigiéndoselo a si
mismo.

—¢Sabes lo que me pides? Que desentierre un caso que huele a podrido, pedazo de
carne a pedazo de carne, sin ayuda de la policia, sin que le interese lo mas minimo al
marido, sin mas interés que el que pone tu prima, el que pones tu y ese autodidacta de
los cojones, al que por cierto no le he preguntado de qué es autodidacta.

—Tiene una tienda de electrodomésticos en Montcada.

—Un cliente solvente.

Biscuter irrumpe y se apodera de la estancia por el procedimiento de encender la luz
cenital.

—¢Qué tal?

Lleva una chaqueta de pana negra, pantalon gris, camisa azul con gemelos de plata y
una corbata color carmesi, sobre el cuerpecillo de rana despellejada que la naturaleza
le ha dado. Charo aplaude, Carvalho comenta: seras la reina del baile. Biscuter da una
vuelta sobre si mismo y se explica:

—Cuando hay que vestirse, hay que vestirse, jefe. A mi no me gusta dejar en ridiculo a
los amigos.
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Tal vez confiados los arquitectos de aquel jardin en la inagotable luminosidad del
tropico no habian calculado el suficiente numero de puntos de la luz para que la noche,
sobre todo la noche del ultimo dia del afio, fuera expulsada hacia las estrellas. Ni
siquiera habia estrellas, o las habia secuestradas en el bloque hosco de las nubes, y
una brisa fria movia las bombillas de colores, sembrando inquietud de sombras, vaivén
de luces para la parsimonia estudiada de las parejas afiestadas que iban ocupando las
mesas separadas al aire libre, con la tranquilidad que da lo gozado de antemano, lo
pagado de antemano. Marginado en una mesa pequena, lejos de la orquesta al lado de
la piscina dormida, Ginés valoraba el ritmo de la llegada de las parejas, simples a
veces, otras parejas dobles o triples o cuadruples, pero siempre parejas de las que a
veces colgaban adolescentes aburridos o nifios predispuestos a la aventura del
trasnoche. Parejas blancas apresadas en el Holiday Inn por el mal tiempo y la
imposibilidad de encontrar plaza en los fokkers de Tobago, pero sobre todo parejas
negras € hindues de Port Spain, con un presupuesto suficiente para encontrar plaza en
el reveillon del Holiday Inn, segundo reveillén de la ciudad, a una distancia digna de la
calidad magnificada del reveillén del Hilton. Mesocracia oscura propietaria del tenderio
de una ciudad portuaria, capataces de las industrias del asfalto y de la copra,
representantes de las marcas extranjeras que daban a Port Spain el aspecto cotidiano
de un cuadro pop pintado por un naif con los ojos llenos de collage entre el tam-tam de
bidén y la coca-cola, entre la Volkswagen y la iguana. Los blancos eran americanos
con trajes a cuadros amarillos principe de Gales o venezolanos languidos con las
venas llenas de algun derivado del petroleo. Camareras negras o mulatas, esquiroles
de la huelga, con la punteria puesta en un boligrafo Holiday Inn con el que anotaban
bebidas magicas de fin de un afio, con la indiferencia que soélo puede suscitar la coca-
cola, la cerveza o el Matheus Rosé, indiferencia alterable si, como Ginés, alguien les
pedia la excepcion de un Moet Chandon corriente o incluso un Alsacia pagado a precio
de reventa en una estacion lunar. Entonces, la mirada de la camarera estudiaba al
cliente con atencion valorativa, como si tuviera aspecto de billete de cincuenta dolares
suplementario de los otros cincuenta délares que le habia costado la cena de buffet
libre: mazorcas de maiz cocidas, pescado al curry, estofado de espinazo de cerdo,
lentejas guisadas, roast beef, judias dulces, arroz cocido, ensaladas de frutas
tropicales, pasteles con merengues de carton piedra y confituras de colores de suefios
optimistas, para una cola de parejas con elegancias de trépico, diriase que una cola de
sSuizos, aun mas pasteurizados por el qué diran. Mayoria de parejas treintafieras con
voluntad de alto standing en la imitacion de los gestos de un telefilme norteamericano
sobre reveillones a bordo de un crucero por el Caribe.

—¢Se la va a beber usted solo?

La primera muestra de duda humana por parte de la camarera introducida en el simple
protocolo del toma y daca.

—Tal vez me limite a contemplarla. ;Quiere una copa?

La camarera alzo las cejas, lo unico mas negro que su piel y que la noche.

—Lo tenemos absolutamente prohibido.

¢Por quién me ha tomado usted? Le habian dicho aquellos ojos repentinamente
graniticos. Ginés aparto el plato lleno de comida apenas probada, se sirvié una copa y
brind6 con ella hacia el conjunto de parejas que habian empezado a salir a la pista y a
mover el esqueleto con una prudencia de esclavos exhibicionistas de las lecciones
aprendidas. Los unicos que movian el culo obscenamente y reian sin ambages eran los
norteamericanos blancos, decididos a convencerse de que iban a ser inmensamente
felices. La camarera le dejo sobre la mesa la botella de Champan junto a un copdn
repleto de macedonia de frutas. Fue entonces cuando sond el trueno y sin mas aviso
cayo la lluvia inmediatamente, negra como una noche humeda, y las gentes perdieron



la compostura para poner a salvo sus disfraces bajo los voladizos o los salones
interiores y los musicos de la orquesta cubrian el instrumental electronico con plasticos
antes de ponerse a salvo, sumergida la tropicalidad de sus guayaberas de colores
encogidas por las aguas implacables. La huida era la uUnica aventura que habia
deparado la noche y las gentes se habian excitado por la alteracion de lo esperable,
hablaban mas, mas alto, habian perdido los nifios el corsé del no se puede y los
adultos el complejo de recepcion controlada. Un musico se acuclillé ante un bongo y
con las manos como si fueran de un raro metal negro arrancé sonidos y ritmos al cuero
tenso, mientras los cuerpos escuchaban por fin su musica secreta y rodeaban al
percusionista entregados cada vez mas a un ritmo intimo, que al rato se convirtio en
una marea de cuerpos que iban y venian fingiendo el rompimiento del gesto. Ginés
necesitd iluminarse por dentro y corrio bajo la lluvia en busca de su botella de
champan. Dentro habia mas agua que champan y ante la evidencia se quedd junto al
barco hundido, sin otro rescate que el de la macedonia relavada que se fue comiendo a
puiados de policromias aguadas, frente al espectaculo de las sombras chinescas de
los danzarines mas alla de los cristales. Su cuerpo canalizaba la lluvia como si
estuviera para eso. La recibia en la cabeza y luego los regueros bajaban por la cara,
por los hombros, le empapaban la camisa, le trasmitian esa alegria del agua que sodlo
puede sentir un fugitivo de pais seco. Se vio a si mismo en las rieras secas de las
afueras de Aguilas, tensando el esparto, con las narices llenas de aquel olor a polvo
picante y sdélido, cercana la silueta de la Casita Verde y en el inmediato horizonte la
carretera hacia Terreros, las salinas, Almeria. Entonces el agua era una fiesta y
también una lucha, los aguadores con sus burros, las colas de las mujeres en las
fuentes publicas a las cinco de la tarde, cuando se interrumpia la restriccion y mujeres
cantaras se echaban a la calle con los gestos de siempre, cumpliendo con una
obligacion con la que habian nacido.

—No te mojes los pies. Los constipados entran por los pies.

¢ Quién se lo habia dicho por primera vez?, ;cuando? Qué mas daba y sobre todo qué
mas le daba a él en esta noche inutil entre dos afios feroces, tan feroces como cada
uno de los cuarenta afios de su vida, un extranjero bajo la lluvia en un pais del trépico,
sin mas aliciente que un lago de asfalto y dos cincuenta por ciento de hindus y negros,
matandose de vez en cuando para conseguir la hegemonia del estofado de espinazo
de cerdo o del pescado al curry. Esta isla no existe, ;no es acaso lo que busco? Para
qué volver por las estelas de siempre y engafiarse con la posibilidad de desaparecer
mas alla del Bosforo. Pasar entre las torres de Rumeli Hisar, advertido por las miradas
de estancados veleros en reposo: mas alla el abismo, termina el mundo mas alla de los
castillos de Murat lv, el mar Negro es un pozo del que no se vuelve como le habia
contado algun marino imbuido de borrachera y mitologia.

—Hay que elegir un lugar donde termina el mundo. De lo contrario estariamos dando
vueltas una y otra vez, una y otra vez. De todos los mares que conozco es el Negro el
mejor dispuesto para ser el fin del mundo.

Los escalofrios le sacudieron como una corriente eléctrica. Amainaba la lluvia y
algunas cabezas se atrevian a asomarse al jardin abandonado. Se encaminé hacia el
interior del hotel. Dudé entre ganar la calle y la noche de Port Spain con sus calypsos
pasados por agua o meterse en la cama. En el reloj de la recepcion las agujas median
la vejez del nuevo afo: veinte minutos de mil novecientos ochenta y cuatro. Le dieron la
llave de la habitacion con un telegrama que le cafione6 el corazén.

«¢,Qué piensas hacer? La Rosa de Alejandria permanece en La Guayra. Hasta el
veinte de enero. Germany.
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Terminaba el bigotudo duefio-maitre-cocinero en un gorro de cocina blanco, lo que le
otorgaba aspecto de mosquetero disfrazado de cocinero para escapar del cardenal
Richelieu. Aunque era poeta, no hablaba en verso, pero algun ritmo secreto obedecia
cuanto declamaba el menu de cena de fin de afio del restaurante La Odisea, a cien
metros de la catedral y otros tantos de la Jefatura Superior de Policia, en un callejon
llamado Copons, y a copdén sagrado le sonaba el nombre a Carvalho, que recordaba
blasfemias descafeinadas de su padre, un me cago en el cupon que no llegaba a me
cago en el copén.

—Aperitivo: mejillones con muselina al ajo, hojaldre de anchoas, otros
entretenimientos, regado todo con cava Odisea.

—¢ Tenéis cava para vosotros solos?

Sin parpadear aclaré el restaurador que ademas se contaba con el Mas-Via de
Mestres, cosecha de 1973.

—Ensalada de endivias con higado de pato al vinagre de cava, mil hojas de setas a las
finas hierbas, lubina con ostras a la aceituna negra, civet de jabali con puré de
castafas, sorbete de palosanto, camembert rebozado con confitura de tomate, hojaldre
de café, reposteria, turrones, café, y en cuanto a vinos, blanco reserva Chardonay
Raimat y tinto Odisea cosecha del 78.

No queria el restaurador rebasar la distancia clientelar, aunque Carvalho acudia con
frecuencia en busca de sus platos de higado de oca, pero nuevos eran Biscuter y
Charo, y aunque poco respeto inspiraba la artificial jactancia del feto, Charo sabia
comportarse y estaba guapa, decantada por el blanco maquillaje y las ojeras a la ultima
etapa del papel y la vida de La dama de las camelias.

—Por cinco mil leandras ya podra dar todo esto, eh, jefe.

El jefe era para el restaurador que recibié el quite moral de un guiio de ojo de
Carvalho.

Déjalo, Antonio, es que aqui mi amigo es un competidor tuyo.

—¢ Tiene un restaurante?

—NMas que restaurante es un lavabo con cocina, pero alli hace maravillas.

—Si yo tuviera condiciones, jefe, si yo tuviera medios técnicos.

Pero la bondad del menu fue venciendo la resistencia critica de Biscuter, que
aprovechaba cuantos acercamientos efectuaba el restaurador para felicitarle, llegando
el caso de que se levanté a la altura del camembert rebozado y acompafiado de
confitura de tomate, estrechd la mano del duefio y proclamé para que le oyera medio
restaurante:

—Le felicito porque sdlo a un genio se le ocurre rebozar el camembert.

Y una vez en la mesa, colorado de vinos y calorias, Biscuter se abraz6 a Charo y
sentencio un rotundo:

—Habia que decirlo porque ha sido una cena de puta madre, jefe, cojonuda, y yo y
usted, jefe, estamos en condiciones de decirlo porque sabemos de esto. Y usted,
seforita Charo, por proximidad a nosotros algo debe saber también. A nosotros no se
nos engafna con cuatro chorradas. Sabemos reconocer las cosas bien pensadas y bien
hechas. Las cosas fermas. ¢Eh, jefe?

—A mi no me lies, Biscuter, que yo de cocinar nada. Me parece que esta bueno y se
acabd. Opinad los expertos, tu y Pepe.

Acudio el restaurador para sentarse a la mesa del trio y les glos6 cuanto habian comido
con rotundas aprobaciones de Biscuter.

—Lo mas fermo de todo, jefe, ha sido lo del camembert rebozado, y no lo digo por el
sabor, sino por la idea, la idea es lo importante.

Se llevaba Biscuter un dedito corto y transparente a su abombado recipiente cerebral.
—Porque mi maestro, el sefior Carvalho, me lo tiene dicho cien veces. Primero aparece



la imagen, luego la idea de esa imagen, y cuando la realizas, continuamente la una se
apoya en la otra. Es decir, uno tiene una imagen del bacalao con miel y es asi, asi,
como una postal o un recorte de receta de revista de modas, pero bueno, no se queda
la cosa en eso, y ademas, hasta que no se hace, esa imagen no esta acabada, le falta
algo, es como si no acabara de estar dibujada. Y en cuanto a la lubina con ostras, jefe,
mucho, mucho plato y bien pensado también. Se nota que usted piensa.

Entre la sorna y el halago, el restaurador hablaba con Biscuter como si fuera un
muieco de ventrilocuo o un nifo pedante. Pero el escudero de Carvalho estaba
imbuido de su papel y de su corbata y cerraba los ojillos para protegerse del humo del
Churchill Romeo y Julieta y afinar mas la percepcion de cuanta propuesta cientifica
salia de los labios del restaurador. Asistia Charo boquiabierta al encuentro dialéctico, y
Carvalho miraba a Biscuter con perplejidad y una cierta preocupacion, recibiendo de
vez en cuando miradas de reojo de su discipulo, en busca de atencion y de ratificacion
para sus disquisiciones.

—Es que por ejemplo, la vedella amb bolets, bueno, perdone, la ternera con setas,
pues depende de lo que depende. ¢ De qué depende?

Se miraron los otros tres en busca del enigma.

—Uno dira, del sofrito, y si, es cierto, depende del sofrito. De los bolets. Claro, de los
bolets. O si se hace con caldo o con agua. Que si patatin, que si patatan. Pero lo
fundamental, lo fundamental ¢ qué es?

Carvalho sabia a dénde iba a parar su discipulo, pero la voz del restaurador se
aventuré con la prudencia de la interrogacion:

—¢ De la carne?

—idJusto! De la carne. Choquela, amigo. Usted sabe de qué va. Con usted da gusto
hablar. Yo siempre le pido a la sefiora Amparo, mi carnicera, que me guarde /lata, no
hay nada como la llata para hacer la ternera guisada con bolets, porque la melosidad
de la llata, esa melosidad que suelta el tendrum ese que lleva en el centro, pues esa
melosidad combina de puta madre, es decir, de puta madre, bueno, a las mil
maravillas, con la melosidad que suelta el bolet, esa aguilla espesa que suelta el
bolet. ; Me explico?

—Como un libro abierto.

Ahito de saberes biscuterianos dio una excusa el restaurador para ir a por otros
clientes y quedd Carvalho en el placentero trance de felicitar a Biscuter, al tiempo que
les llegaban copas de Marc de Champagne por una gentileza del duefio, quien desde
lejos brindd en honor de Biscuter. Quiso corresponderle tal como el gesto se merecia, y
a pesar de que Charo le tiré del faldon de la chaqueta, se alzd Biscuter y con los ojillos
rojos a punto de estallido y las venas del cuello como chimeneas de sangre a presion
grito:

—iBrindo por ese tio cojonudo que nos ha echado de cenar!

Y tras la sorpresa de los oyentes mas préximos, alzamientos desiguales de copa que
iban del cachondeo a la solidaridad paraetilica. Encajo bien el duefio tan improvisado
protagonismo y quedd la botella de Marc al alcance de Biscuter, Carvalho y Charo
durante la media hora que faltaba para las doce y sus campanadas de ritual. Los
comensales disponian ante si de los platillos con las uvas, y en cuanto sonaron las
campanadas se las metieron en la boca a ritmo de reloj digital, entre toses y lagrimas
de esperanza y atragantamiento. Sonada la ultima campanada, se besaron entre si los
de cada mesa, y algunos intentaron, y en algunos casos consiguieron, ir a estrechar las
manos de los extrafios, unidos por la comunion del afio nuevo y del menu.

—ijQué bonito, jefe, qué bonito! —decia Biscuter con lagrimas en los ojos—. Me
recuerda otra noche de fin de afio en la carcel de Lérida, jefe. Y creo que usted estaba
también por alli. Antonio el Cachas Negras cantaba aquellas canciones con tanto
temperamento y los funcionarios aquella noche estaban tan simpaticos, eh jefe, ¢se



acuerda de aquella tortilla de cinco kilos de patatas que hice en la cocina para ustedes
los politicos? Nos la comimos con las cucharas de aluminio y estaba de buena. Todos
estaban borrachos y los funcionarios bailaban el can-can por el pasillo.

Biscuter luego cantaba por la calle, pero no era el unico. Charo se empefid en ir a la
plaza del Rey a ver la mancha de sangre que habia quedado, siglo tras siglo, en uno de
los escalones del palacio del Tinell.

—Le quitaron el corazdén a un caballero y se le cayé alli. Nunca han podido borrar la
mancha.

Biscuter llevaba una linterna para no tropezar en las escaleras de su habitaculo y se
entretuvo buscando la mancha del corazén.

—iAqui! jAqui!

Aquello igual podia ser una mancha de sangre secular o el ultimo pipi de los pobres
perros callejeros que habian asistido al transito del mil novecientos ochenta y tres al mil
novecientos ochenta y cuatro sin que variara su condicion ni su esperanza de cambio.
Del otro bolsillo de Biscuter salié la botella de Marc de Champagne con los restos, y
ante las preguntas de Carvalho dio una respuesta suficiente:

—Nos la habia ofrecido y era un desprecio dejarsela sin acabar y un abuso seguir alli
toda la noche hasta terminarla.

La apuraron por la calle y Carvalho se subié a un Ford Sierra para recitar un poema
que le habia venido a la cabeza desde un olvidado cementerio de palabras:

Hay ya tantos cadaveres

sepultos o insepultos

casi vivientes en concentraciones

mortales...

hay tanto encarcelado y humillado

bajo amontonamientos de injusticia...

hay tanta patria reformada en tumba

que puede proclamarse

la paz.

Culminé la cruzada, jviva el jefe!

Y para Biscuter aquel viva era un viva a Carvalho que secundo con la estridencia de un
gorrion crecido hasta la estatura del céndor, y para Charo un poema triste que la hacia
llorar.

—NMuy bonito, Pepifio, muy bonito. Pero recita algo mas alegre, anda, que esta noche
es especial.

Ya estaba en las alegrias Biscuter bailando en solitario una jota navarra, al tiempo que
con gallos de tiple amedrentaba la noche con... el vino que tiene Asuncion, ni es claro,
ni es tinto, ni tiene color...
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Se desperté cuando atardecia el uno de enero de mil novecientos ochenta y cuatro.
Estaba desnudo, sobre la cama, destapado, tenia frio, pero sentia intimo regocijo por
no haber casi vivido aquel dia. El primero de enero deberia estar prohibido, y el dos de
enero también. El afio deberia empezar el veintiuno de marzo. Se sorprendié de
conservar la suficiente lucidez como para suscitarse reflexiones tan profundas y volvio
a dormirse. Luego, al despertarse a las nueve y notar tres pinchazos como tres avisos
en el higado, fue cuando se dio cuenta de lo mucho que habia bebido la noche anterior
y de la pagina en blanco que era su vida desde que se encaramé a un coche hasta el
presente. ;Qué habria sido de Charo y Biscuter? Se convencié de que no estaban en
la casa después de haberla recorrido torpemente, como si no fuera la suya,
llamandoles en voz alta por si jugaban al escondite o dormian la borrachera en el mas
imprevisible de los rincones. Ni rastro. Tal vez los habia abandonado en una cuneta y
se habrian muerto de frio cubiertos por la nieve. Imposible. No nevaba. De las
estanterias aun llenas de libros extrajo Las buenas conciencias de Carlos Fuentes, un
escritor mexicano al que habia conocido casualmente en Nueva York en su etapa de
agente de la CIA y le parecid un intelectual que vivia de perfil, al menos saludaba de
perfil. Le habia dado la mano mientras miraba hacia el oeste. Tan displicente trato lo
habia recibido Carvalho sin que aquel charro supiera que era de la CIA, conocimiento
que al menos habria justificado su actitud por motivos ideoldgicos. Pero Carlos Fuentes
no tenia ningun motivo para tenderle escasamente una mano y seguir mirando hacia el
oeste. Estaban en casa de una escritora judia hispanista que se llamaba Barbara a la
que vigilaba por orden del Departamento de Estado, porque se sospechaba que en su
casa se preparaba un desembarco clandestino en Espana para secuestrar a Franco y
sustituirlo por Juan Goytisolo. El agregado cultural de la embajada de Espana le iba
indicando con disimulo la ralea del personal que se movia por aquel party.

—No falta ni un rojo antifranquista. Aquélla de alli es la viuda in pectore del rojo de
Dashiell Hammet.

Especial interés tenia un escritor espafiol que trataba de convencer a quien quisiera
oirle que el mejor plato de la cocina espafiola al lado de cualquier primor de la cocina
arabe era una fabada, y decia fabada con la boca llena de judias podridas y chorizo
hecho con carne de burro. Sostuvo Carvalho un dialogo politico con un exiliado
profesor espafiol de economia que en la inmediata posguerra civil, con la ayuda de la
hispanista Barbara y de una hermana de Norman Mailer, se habia fugado del Valle de
los Caidos adonde Franco le habia llevado para que construyera un templo expiatorio
en compania de otros presos politicos. Carvalho redacté un informe para la CIA en el
que trataba de demostrar que era gente inofensiva a la que le faltaba carifio, como a
casi todo el mundo. O no habia sido exactamente asi, pero lo cierto es que Carlos
Fuentes le habia tratado despectivamente sin ningun derecho y su novela iba a servir
como material combustible basico para la fogata que iba a calentarle algo la casa y el
alma. Desguazo el libro, arrugd las hojas y sobre aquellas palomas muertas de papel
fue construyendo la arquitectura de la fogata y aplico la cerilla que se convirtié en el
epicentro de una llama que empezé literaria y termind en una punta fantasmal de humo
y deseo. Mientras crecia el fuego censaba con el rabillo del ojo los libros que le
quedaban. Suficientes para ir quemando uno a uno libros que habia necesitado o
amado cuando creia que las palabras tenian algo que ver con la realidad y con la vida.
Suficiente material combustible para lo que le quedara de existencia o de fuerzas para
encender su propia chimenea. Un dia se caeria por la calle o en esta misma salay le
llevarian a un depdsito de viejos como castigo por haberse dejado envejecer y ni
siquiera podria encender el fuego con la ayuda de aquellos libros tramposos, por
ejemplo, con el Teatro completo de Garcia Lorca. Un dia de éstos quemaria el Teatro
completo de Lorca, antes de que la muerte los separara. Ya habia intentado quemar en



cierta ocasion Poeta en Nueva York, pero se entretuvo releyéndolo camino de la
chimenea y se topd con unos versos que le parecieron demasiado cargados de verdad:
Son mentira los aires. Solo existe
una cunita en el desvan
que recuerda todas las cosas.
Tenia la cabeza llena de cunas que le recordaban todas las cosas. He de quemar ese
libro antes de morir. O él o yo. Pero hoy no. Ya tenia suficiente con el de Carlos
Fuentes, y la lucha del higado por empapar todo el alcohol que habia tomado promovia
en su interior movimientos celulares titanicos que le obligaron a tumbarse en el sofa,
sin otro horizonte visual que el recuento de las grietas del techo. Un dia de éstos se
caera la casa. También la casa. O la casa o yo. Si se cae la casa los libros se salvaran,
no tienen huesos, ni musculos, ni cerebro, ni higado, ni corazén, son un producto de
taxidermista, estan mas muertos que carracuca. En cambio yo la palmaré bajo los
cascotes. Si al menos hubiera un incendio. A mi me gustaria que me incineraran. Ni
tampoco era suya esta frase, era de un escritor suizo antisuizo que estuvo de moda
entre dos guerras mundiales o entre dos guerras civiles, qué guerras no importan. Un
escritor suizo cuyo personaje se hacia paellas al anochecer porque habia estado en
Espafa con las Brigadas Internacionales. La cocina acerca a los pueblos. La sola
mencion de la palabra cocina le removia profundas tripas, y un ciclon de nauseas se le
ponia en movimiento desde la terminal de datos del estdbmago. Sintoma evidente de
que no valia la pena tratar de levantarse y de que lo mejor era dejar pasar aquel dia
inutil y aterrizar en el primer dia laborable del aino con la moral mas alta. Se durmié y
en seguida una mano se posé en uno de sus hombros y le agité suavemente. El
hombre mantenia una solicitud neutra, como cuando se da el pésame a un
desconocido o se ayuda a levantarse a alguien que se ha caido en la calle.
—Hoy es el dia. Ha de ingresar en la carcel.
—Pero si ya cumpli, hace afos.
—Nos equivocamos al calcular su condena. Le quedan tres meses.
—Tres meses.
Y sin transicion ahi esta esa carcel de rejas pulcras e ideales, de aluminio tal vez, o de
un hierro plateado que brilla por los lenguetazos de un sol distante. Una turba de
funcionarios verdes le reconducen a su condicién de preso.
—¢ Cuanto me falta?
—Ya se lo hemos dicho. Tres meses.
—Pero si ya cumpli, hace afos. Ahora hay democracia. No hay presos politicos.
—Fue un error. La ley es la ley.
—Muientras tanto ha habido amnistias y fui de la CIA.
—EI gobierno socialista ha de ser mas escrupuloso con la ley que cualquier otro.
El funcionario se ha hecho importante. Es un funcionario con mando, vestido con un
disefio especial Ermenegildo Zegna para funcionarios con mando, gran liquidaciéon fin
de temporada en El Corte Inglés.
—Yo le liberaria. Pero la oposicion me acusaria de complice. De rojo. Tengo
antecedentes.
—Usted también.
—Todos tenemos antecedentes. Pero yo preparé un atentado contra Franco que no
llegd a realizarse y luego fui uno de los fundadores de Cuadernos para el Dialogo.
Ahora lo comprende todo. El funcionario es igual que Carlos Fuentes, pero ahora no
mira de perfil, mira de frente y esta angustiado por la angustia de Carvalho.
—Tres meses pasan pronto.
—NMe dejaran comunicar con mi mujer y mis hijos.
—Usted no tiene mujer ni hijos.
—Es cierto.



—Pero le dejaremos comunicar con quien quiera. ¢ Sabe usted tocar la guitarra?

—No. Pero aprendo rapido.

—Necesitamos un guitarrista para la misa latinoamericana del domingo.

—¢ Por qué latinoamericana?

—Son las mejores. ¢, No ha asistido a ninguna? Incluso hay una Biblia latinoamericana.
Tenga. Le regalo una. Encontrara estampas de Hélder Camara y de Fidel Castro. La
Internacional Socialista no la recomienda, pero yo soy un heterodoxo.

Y luego pasillos, cerrojos a sus espaldas como trinchantes contra huesos sorprendidos,
una estela de pasos metalicos, sus pasos y una cupula de cristal policromico llena de
grietas que crecen y precipitan sobre los ojos de Carvalho una lluvia finisima de cristal
quebrado. Hay que abrir los ojos para comprobar que sigue viendo y ahi esta el techo
con grietas, las fotos de sus muertos sobre la repisa de la chimenea, el fuego casi
extinto, los libros, el mueble bar abierto, el frio cubico duefio y sefior de la casa, el reloj
que sefala la una de la madrugada. Dos de enero de mil novecientos ochenta y cuatro.
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Electrodomésticos Amperi. Desde una linterna hasta un video, pasando por todas las
posibles cafeteras familiares, paragueros de latén con grabados del lago de los cisnes,
lamparas para alcobas de toda una vida y para living rooms con televisor y
Enciclopedia Larousse, radios despertadores con alarma y sin alarma, frigorificos con
cinco zonas de congelacion, cinco, desde la seta de cardo de invernadero hasta la
congelacion de lo previamente congelado, pilas para microcamaras de espia japonés
destacado en Montcada i Reixac, hasta la radio casete con amplificadores estéreos
para retransmisiones del fin del mundo, cintas de video, peliculas de video: Casbah, el
espiritu de la colmena, La caliente nifia Julieta, Ciudadano Kane, Tom y Jerry.Mujeres
aborigenes con la paga extra de Navidad en el cerebro y los regalos de Reyes en el
corazdn, amas de casa sin parados, recién llegadas de la compra apenas digeridos los
banquetes de Nochebuena, Navidad, San Esteban, Nochevieja, Afo Nuevo, en el
horizonte los canalones del dia de Reyes y tal vez el ensayo de un pollo a las uvas,
como recomienda la carnicera del supermercado, porque si al pollo no se le echa lo
que sea ¢ quién come pollo? La duefia de Electrodomésticos Amperi es un mueble
gordo, maduro y elegante con el cabello de las mejores platas y manicura gota de
sangre rica, pero se desentiende de las demandas complicadas y reclama a Narcis.
—Narcis! Narcis! Surt a la botiga que no sé qué volen!.

Y Narcis sale con un guardapolvo azul, pajarita, algo despeinado el poco pelo rubio que
le queda, las gafas parapeto caidas sobre la punta de la nariz y la sonrisa helada de
animal delgado, pequefio y blanco, con la que nacid. Narcis lo sabe todo. Para
empezar, sabe lo que tiene y lo que no tiene, y aunque no lo exterioriza ha descubierto
a Carvalho en una esquina del local en el trance de abrir y cerrar un frigorifico en el que
cabran todos los pedazos de un cadaver, repartidos segun las exigencias de intensidad
de congelaciéon. La madre de Narcis es una sefora estable detras de la caja
resgistradora electronica, catacric catacrac dos mil doscientas pesetas, catacric
catacrac quinientas pesetas del plazo por el televisor en color, catacric catacrac
cincuenta pesetas de pilas, o bien la guillotina de tarjeta de crédito Visa previa consulta
con el cuadernillo de los proscritos, porque éstos de Visa son muy pufieteros, en
cuanto te pasas cinco duros del tope ya te vienen con problemas, y como todo lo llevan
las maquinas, sabe usted, las maquinas no distinguen y dicen no o dicen si sin
preguntarle el nombre y los apellidos. Escasas antaio las tarjetas de crédito en aquel
barrio mesocratico dentro de su obrerismo, de pronto han florecido en las manos
inseguras de los hombres que compran los sabados por la tarde, con el recelo de que
sirva, de que baste ensefar una tarjeta para que te den cosas tan caras. Con el tiempo
no habra dinero, comentd la sefiora Pons en un castellano de vocales descomunales,
el castellano al que le obliga una clientela mayoritariamente inmigrante.

—Narcis, tenim «Casablancax»?:

—La tenime.,

—¢,Se siente bien? —pregunta la joven cliente que quiere darle una sorpresa a su
marido el dia de Reyes, porque su marido se pirra por la Ingrid Bergman.

—EI sonido no es muy bueno, pero la copia esta muy bien.

—Es que si no se siente bien...

Y Narcis pone Casablanca en el televisor probador de las videocasetes. Un pitido
constante consigue inutilizar los efectos sentimentales de El tiempo pasara, pero la
cliente desea la pelicula y se comenta a si misma que no se siente tan mal. Narcis se
encoge de hombros y de rondd cuela una mirada blanda y complice en direccion a
Carvalho. Espera a que el detective se le acerque en cuanto haya dejado la pelicula
junto a la caja registradora, junto a su madre, y se escucha de fondo la queja de la
cliente por el precio. Por ese precio puede ir treinta veces al cine. Pero la pelicula es
suya, mujer, y la puede ver mas de treinta veces, mil. La sefiora Pons sabe vender sin
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moverse de su sitio. Carvalho ha llegado a la altura de Narcis.

—Tendriamos que hablar.

—¢Aqui o fuera?

—Aqui mismo, si hay lugar.

—Venga.

Narcis atraviesa la tienda iluminada por los neones, abre una puerta e invita a Carvalho
a penetrar en la penumbra de una trastienda almacén llena de estanterias, cajas de
carton alineadas segun un orden oculto, pero sin duda eficaz, y en el fondo del
almaceén, de pronto, una zona de luz intensa en la que crece una hermosa mesa de
madera de nogal, tras ella un sillon giratorio de cuero capitoné y una gran libreria
repleta que ocupa la inmensidad de la alta pared de fondo. Paralelamente a la ultima
estanteria circula una barra metalica sobre la que rueda una escalerilla que permite el
merodeo sobre los libros, y al pie de la estanteria un poderoso «compacto» de
tocadiscos, radio, magnetofon.

—Este es mi pais. Esta es mi patria. Aqui me paso horas y horas. Todo lo que me
permite las llamadas de mi madre. ¢ Se ha fijado usted en la lucecita que hay sobre la
puerta que comunica este almacén con la tienda? Si esta apagada mi madre puede
llamarme, si estd encendida no. Sabe que no puede hacerlo. Entonces lo tiene
terminantemente prohibido.

—¢ Los ha leido todos?

Narcis cierra los ojos asintiendo.

—Incluso me sé parrafos de memoria. Me sé casi todo Carner de memoria. ¢Sabe
usted quién era Carner?

—NMe suena.

—Ha sido uno de los mas grandes poetas de este siglo. Mas grande que Elliot, que
Saint John Perse, que Maiakovski... pero... era catalan y eso se paga.

—¢,Qué precio tiene el ser catalan?

—EIl de casi no ser. Ni siquiera consta que lo eres en el carnet de identidad. Y no
digamos ya en el pasaporte.

—Lo debe pasar usted muy mal en esta zona llena de inmigrantes.

—NMi familia ya estaba aqui cuando ellos llegaron. Mi abuelo tenia una lecheria junto a
la estacion. Con el tiempo derribaron la casa vieja e hicieron esta nueva. Mi padre se
quedd los bajos y montd este negocio.

—Pero usted se relaciona con los inmigrantes. Es amigo de la familia Abellan.

—Es una familia muy interesante. Para mi constituye casi un material sociolégico.
Estan en plena evolucion de lo espanol a lo catalan. Esto esta claro en Andrés. Piensa
como un catalan, habla muy bien catalan y poco a poco va cortando las raices que le
ligan al mundo de su madre, de sus padres. Bueno. Su padre no cuenta. Es un
apocado. Esta condenado a morirse en un rincén. Dejé de ser lo que era cuando cerro
la fabrica en la que habia trabajado durante veinte afios. Les aconsejé que le llevaran a
un psiquiatra y Andrés estaba de acuerdo, pero a su madre le parecié casi un insulto.
Mi marido no esta loco, mi Luis sélo esta triste.

—¢,Coémo les conocio?

—Eran clientes. Desde pequefio Andrés ha venido a comprar, pequenas cosas: filtros
de cafetera, bombillas. Es algo mas joven que yo y nos hemos avenido desde que
éramos casi unos nifios. Tenia algo especial. Una extrafia aristocracia. Un porte. Una
casta. No sé como decirselo. Si sé como decirselo, pero tendria que ser por escrito.
—No es necesario. Andrés estudia y usted en cambio es un autodidacta. Andrés es hijo
de obreros y usted en cambio es hijo de burgueses.

—De pequeno burgueses, como se decia antes. Pero es cierto lo que usted dice y
l6gico. Si Andrés no estudia toda su vida sera un trabajador descapitalizado. En cambio
yo, aunque no haya estudiado, es decir, aunque no sea un profesional de la cultura,



dispongo de este negocio y eso me da una seguridad para aprender por mi cuenta. Mi
padre me hizo un favor cuando me obligé a dejar los estudios al acabar el BUP. Yo
estudio en la trastienda de este negocio. De vez en cuando levanto la vista y me noto a
mi mismo como en el fondo de una caja de caudales. Mas seguridad imposible. En
cambio Andrés ha de hacer filigranas para poder matricularse y seguir de mala manera
los cursos en Ciencias de la Informacién. Da clases. Hace guardias en una discoteca,
hacia Masrampinyo, o se va a la vendimia, como el afio pasado. Es muy inteligente,
muy receptivo, pero cada vez tiene mas miedo.

—¢ Miedo a queé?

—A que todo lo que hace no le sirva para nada. No puede permitirse, como yo, el gozo
por un sentido deportivo de la cultura.

No perdia jamas la sonrisa. Se la ponia en la cara cuando se despertaba y se la
quitaba cuando se acostaba, como si fuera una dentadura postiza. Aquella mueca le
eximia de la obligacion de ponerse otra. Era un tipo practico.

—Por lo que dijo el otro dia, usted les propuso consultar conmigo el caso de
Encarnacion Abellan.

—En realidad ellos sabian que usted existia a través de su, de su novia, creo que es su
novia, Charo, si no me equivoco.

—De vez en cuando desayunamos juntos.

—EIl caso es que a partir de ese dia les propuse que le consultaran. Pero quisiera
aclararle que mi interés por su trabajo es muy diferente al de ellos. Naturalmente la
madre de Andrés quiere saber qué le pasé a su hermana y quiere que usted lo
descubra. Yo en cambio pienso descubrirlo por mi mismo, y usted me sirve de punto de
referencia.

—Yo soy un profesional.

—Yo pago una parte importante. Exactamente el setenta y cinco por ciento de lo que
cueste.

—¢ Por qué el setenta y cinco y no el ochenta o el setenta por ciento?

—He dividido la posible cantidad en cuatro partes. Yo asumo tres; una porque fue
iniciativa mia, va al capitulo de mi responsabilidad; otra porque usted sin quererlo me
va a ayudar en mis propias investigaciones, y una tercera porque considero que quien
trabaja ha de cobrar.

—¢ Conoce mi minuta?

—Todo esta hablado con Charo.

Al cerrar los ojos se llevaba al interior del cerebro todo cuanto Carvalho habia dicho o
iba a decir. Se miraron tal vez estudiandose, tal vez porque no sabian qué palabra era
conveniente mover a continuacién. Narcis suspird como si no tuviera mas remedio que
hablar.

—En fin. Supongo que le interesara conocer a la familia, hablar de la muerta. Dispongo
de tiempo. Puedo acompanarle.

Se levanto, se quitd el guardapolvo, lo colgd de una percha atornillada a una de las
estanterias del almacén y de un armario sacé la misma chaqueta de pana con la que
habia acudido a la oficina de Carvalho. El detective iniciaba el viaje de regreso hacia la
tienda.

—No. Por ahi no. No es necesario.

Narcis apretd un timbre y Carvalho supuso que la luz se habia encendido en la puerta
de comunicacion del almacén con la tienda. Luego el autodidacta fue hacia la
estanteria de libros y presioné con los dedos sobre un circulo metalico incrustado en la
madera. La estanteria gir6 sobre si misma hasta dejar abierto un paso hacia una
estancia a la que llegaba la claridad natural del dia.

—Pase.

Carvalho salié a una pequefia habitacion desnuda, sin otro accidente que una puerta



metalica. Narcis le siguio y sus dedos provocaron la restitucion del muro a su lugar. Por
la puerta metalica pasaron a un patio interior y del patio interior ganaron la calle.
Carvalho no le quiso dar el gusto de preguntarle por su puerta secreta, pero al
observarle de reojo se dio cuenta de que Narcis disfrutaba precisamente por la
pregunta reprimida. Carvalho supuso que disfrutaba porque seguia sonriendo.
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—¢ Hacia donde esta la via del tren? Yendo hacia la montafia de la Mitja Costa habia
un camino de tierra y una vaqueria en la esquina. La llevaba un cabrero aragonés que
se llamaba Joaquin, tenia una hija que se llamaba Aurora y un hermano al que maté un
rayo cuando estaba cargando arena en el cauce del Ripollet.

El autodidacta asentia ante las palabras de Carvalho pero no las escuchaba, se subio
al tren en la ultima oracion.

—¢Un rayo? ¢ El Ripollet?

—Le hablo de hace cuarenta anos.

Yo venia a pasar los veranos a Montcada, a casa de un cabrero amigo de mis padres.
—¢Ah, si?

Al autodidacta no le interesaban los recuerdos de Carvalho.

—Veranear en Montcada, qué interesante.

—Habia quien veraneaba mas cerca de Barcelona, aun. En Tres Torres o Vallvidrera.
—Es posible.

Nada quedaba del paisaje de antafio. Todo se parecia a cualquier suburbio de
cualquier ciudad y a Carvalho le molestaban las destrucciones del paisaje de su
memoria.

—Las excursiones a la montafia de la Mitja Costa eran fascinantes porque explotaban
los barrenos de las canteras, y de nifio uno cree que Superman detiene las rocas.

De manzana en manzana, de bloque en bloque, arquitectura y gentes de aluvion.
—Una vez se cayd una nifia en la estacién. Entonces habia tumultos siempre en torno
de los trenes. Faltaban trenes o sobraba gente. Pero mucha gente no podia sobrar
porque la guerra habia terminado hacia poco.

—Faltaban trenes, es evidente.

—Cayo la nifa en la via. Imaginese los gritos y los cuerpos vacilantes de sus
acompanantes, se tiraban o no se tiraban. Y de pronto salié un brazo de la multitud. Lo
recuerdo como un brazo largo, muy largo, de dos o tres metros, quiza mas, y poderoso,
como el de un gigante. Y del brazo broté una mano que tir6 de la nifa y la iz6 sobre el
andén en el instante justo en que llegaba el tren.

El autodidacta habia escogido un portal que daba a un zaguan gris amueblado con
sillones de plastico gris y completado con buzones de metal verde. La asepsia
geomeétrica de la escalera aparecia desvirtuada por el griterio de una vida abundante y
plebeya: mujeres que se quejaban de sus hijos, de sus vecinas o de su suerte y nifios
que se quejaban de serlo, mas algun portazo, muchas radios y pufetazos contra la
puerta de un ascensor que siempre llegaba con retraso.

—Es un cuarto piso.

Subid ante Carvalho con agilidad y brio, como si el alpinismo fuera para él una practica
habitual, y de reojo trataba de recoger la poquedad respiratoria de un Carvalho al que
suponia animal de despacho y sillon. Pero Carvalho apenas si le dejaba un escalén de
distancia por cortesia y se permitié encender un puro en plena ascension.

—Fumar mientras se hace ejercicio fisico es una barbaridad.

—EI hombre es un animal racional solo en parte.

La puerta del piso la abrié un cincuentén mal peinado, mal afeitado, con los faldones de
la camisa imponiéndose al pantalon de pana y a un jersey con cremallera.

—Ah, eres tu.

Y dejo la puerta abierta para que entraran los dos hombres a un largo pasillo mas
desempapelado que empapelado, lleno de puertas de habitaciones cerradas y al final
un comedor con esteras en el suelo y un viejo televisor que habia visto discursos
trascendentales cuando Franco aun era quien era.

—¢ No esta Mariquita?

—No, y Andrés tampoco. Ha llegado de Mercabarna, se ha echado un rato y se acaba



de ir a la Universidad.

—¢ Ha encontrado trabajo en Mercabarna?

—Unos dias. Para llevar bultos a los clientes. Cogen chicos a destajo y asi no
contratan a obreros de pelo en pecho, con los cuatro cojones cuadrados y bien
puestos.

Y se llevo la mano a los cojones el hombre antes de sentarse y quedarse ensimismado
con un boligrafo en una mano y los ojos pendientes de un papel lleno de anotaciones.
—No entiendo la letra. Maldita sea. No entiendo la letra.

Habia anuncio de sollozo en su voz y el autodidacta le cogio el papel para examinarlo.
—¢Qué es esto?

—La lista de la compra. Me la ha hecho Maria antes de irse al trabajo. ; Qué pone ahi?
—Harina de galleta, creo.

Tendio Narcis el papel a Carvalho en una consulta de urgencia y el detective afirmé con
la cabeza.

—¢ Es lo mismo que pan rayado?

—NMaés o0 menos es lo mismo. Se utiliza para rebozar.

La ayuda de Carvalho puso destellos de agradecimiento en los ojos del hombre.

—Eso es. Lo quiere para rebozar.

Prosiguio el hombre el examen de la lista y abandoné a los recién llegados a una
silenciosa espera.

—¢Y aqui?

—Mamella. Qué extrano. ¢ Sabe usted qué es mamella?

—No es necesario, yo ya sé qué es. Se come.

Pero la curiosidad del autodidacta iba mas alla de la asuncién de aquel responsable de
intendencia y seguia interrogando a Carvalho con la mirada.

En mis tiempos eran filetes de la teta de la vaca que ya se vendian cocidos y se
comian rebozados. Era barato y sustituia a la carne, con un poco de imaginacion.

—Es buena la mamella.

Desafiaban los ojos del intendente.

—No lo discuto.

—Es mejor comer mamella que mierda.

Aprobé Carvalho el juicio bravucén del hombre que ya habia dado la lista por
examinada, se levantaba, descolgaba una bolsa de plastico de una alcayata clavada en
el marco de la puerta de la cocina y se despedia con un grufido que no le abandond
hasta que salio del piso.

—Susceptible el hombre.

—Y a estas horas aun esta sereno. Volvera con un par de copas en el cuerpo. Comera
apenas, porque dice que no se gana lo que se come y por la tarde seguira bebiendo.
Esta noche este piso puede ser un infierno. No, no es agresivo. Es depresivo. Se pasa
las noches llorando encerrado en el retrete. Primero fue un trabajador reconvertido,
después un simple parado y ahora la familia vive gracias a eso que se llama economia
sumergida: la mujer friega por ahi y Andrés coge lo que sale. Los mas pequefios van a
un colegio. Los otros como si no existieran. El hace trabajos domésticos, si esta de
buenas. Hasta que de pronto dice que un hombre es un hombre y vuelca el cubo de
agua sucia por el piso o tira la escoba por la ventana.

—Malos tiempos.

—Ya siempre sera asi. Hemos de acostumbrarnos a otra cultura del trabajo. El trabajo
€s un bien escaso.

—Digamelo a mi. Yo ya estoy acostumbrado a esa cultura del trabajo.

—Pero usted es un trabajador improductivo, no puede entender la mentalidad rota de
esta gente que ha sido alguien precisamente gracias a su trabajo y que ahora se
consideran parasitos. Ese malestar aun lo tiene Andrés, por ejemplo. Sus hermanos



mas pequenos ya perteneceran a otra generacion. Para ellos el trabajo tendra otro
sentido.

—Pero también tendran que comer.

—En el futuro se comera menos que ahora.

No lo decia con ironia. Lo decia a partir de una segura informacion que llevaba
escondida en algun pliegue del cerebro.

—NMuchos economistas denuncian la economia sumergida como un retorno a los inicios
del mercado de trabajo, ¢ comprende usted? Como un retorno a la explotacion libre del
hombre por el hombre, como si no hubieran servido para nada ciento cincuenta afios
de luchas obreras. Pero en realidad estamos ante un fendmeno nuevo que
corresponsabiliza a empresarios y trabajadores en la salvacién de un sistema en crisis.
El capitalismo lo esta salvando la clase obrera, incluso disponiéndose a no tener
trabajo o a trabajar en peores condiciones que un esclavo.

—¢A cambio de qué?

—A cambio de no verse obligada a hacer la revolucién, o al menos a tratar de hacerla.
Por otra parte seria un intento inutil. Desde las centrales de datos hasta los
helicopteros, todo conspira contra la posibilidad de la revolucion. La revolucion solo se
puede hacer en las selvas y dentro de lo que cabe, porque existe el equilibrio mundial,
el equilibrio del terror y en cuanto se decanta la revolucion o la contrarrevolucion se
corre el riesgo de que solo una guerra nuclear pueda ayudar a ganar el pulso. Estamos
en plena situacién de empate, de empate historico. De momento ponga equis en la
quiniela.

Tenia las ideas claras el cientifico de trastienda, pero a Carvalho empezaba a cargarle
aquella situacion de seminario de ciencias sociales.

—¢ Estamos esperando a que empiece un Simposio?

—No. A que venga un interlocutor valido de la familia. Mariquita o Andrés. Ella suele
volver a media manana, pone la comida en el fuego y se va a hacer algun trabajillo. Por
ejemplo, es la que nos limpia la tienda.

—L a tiene usted asegurada.

—Ella se paga su seguro a cambio de que yo la tenga como asegurada.

—Una seguridad social sumergida.

—Una seguridad social mixta. Menos da una piedra.

Se abrio la puerta y Mariquita avanzo por el pasillo, con media sonrisa ante la sorpresa
de la visita y media alarma en los ojos ante la ausencia del marido.

—¢,Aun no ha vuelto de la compra?

Acaba de irse.

—¢ Y yo qué guiso ahora? jEstos hombres! No sirven ni para mear.
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—Primero se limpia bien la sardina, que ha de ser mas bien pequefia, pero sin
exagerar. Limpiarla bien quiere decir limpiarla bien, es decir, no conformarse con
quitarle la cabeza y las tripas, sino también desescamarla. Una vez bien limpia, se
pone en una cazuela, mejor de barro, bastante aceite y un ajo, o dos, segun la cantidad
de gente, y cuando el ajo esta bien frito, dorado, pero sin quemarlo, se aparta del fuego
y en ese aceite bien caliente se frien las sardinas, para que el aceite las espabile y las
ponga tiesas, pero sin pasarse. Se apartan y en el aceite se hace un sofrito normal,
muy poca cebolla, y hay quien prefiere no ponerla, tomate, media cucharadita de
pimentdn y algo de verdura, por ejemplo, unos guisantes o también unas judias tiernas
ya cocidas. Cuando todo esta rehogado se echa el arroz y se sofrie hasta que cambia
de color, y entonces una de dos, o0 se le echa agua o agua con un cubito de caldo
concentrado, para que tenga mas sabor. Si se pone un cubito se ha de vigilar la sal
porque el cubito ya tiene sal. Cuando el arroz esta casi cocido se le pone por encima
las sardinas, pimiento morrén asado y un picadillo de ajo y perejil. Que haga todo chuf
chuf, pero no mucho para que las sardinas no se rompan y no queden deshechas. Se
le puede poner azafran tostado en vez del pimentén. Y ya esta.

Hablaba y hacia Mariquita bajo la observaciéon de Carvalho.

—¢ Asi era como hacia su abuela el arroz con sardinas?

—NMuy parecido. A veces le anadia una patata previamente frita y en laminas y luego
cocida con el arroz. También le ponia pencas de acelga.

—Se puede. Vaya si se puede. Ya ve usted del apuro que me han sacado las sardinas.
Se va una confiada en que le hagan las cosas y ni ir a la compra le hacen a una. Mire,
dejo hecho el sofrito y las sardinas fritas y a la hora de comer en veinte minutos queda
todo hecho.

Era hastio culinario lo que colgaba del rictus del autodidacta, pero en cambio habia
hecho preguntas, mas por la avidez de saber que por el gusto de la imaginacion de su
paladar. Y al acabar Mariquita el precocinado, secarse las manos con un trapo de
cocina y resituarles en el comedor, diserto el sietesabios:

—Lo fascinante es la sabiduria dietética de este plato. Hemos asistido a una clase
practica de dietética de la supervivencia. Fijese usted en los ingredientes del plato:
sardinas igual a proteinas, y precisamente de las proteinas mas baratas, verduras igual
a vitaminas y arroz igual a hidratos de carbono. Todo lo que necesita el cuerpo humano
para su actividad esta reunido en un plato sencillo y barato. El unico inconveniente es
la carga de toxinas que tiene el pescado azul, pero sospecho que un metabolismo
acostumbrado las eliminara con mayor facilidad que un metabolismo sin acostumbrar.
Las sardinas son un veneno para las personas con trastornos hepatobiliares.

Asistia Mariquita al cursillo sobre sus propios usos culinarios con cara de saber de qué
iba y de ser madre de aquella ciencia.

—Eso y una manzana y va que chuta.

—Yo le recomendaria mas una naranja, por su mayor carga de vitamina C que una
manzana, aunque la manzana es rica en vitamina A.

Considerd Mariquita la posibilidad del cambio.

—Pero es que a estos mercados llegan unas naranjas que no son naranjas ni nada.
Todo es fruta de camara, todo.

Carvalho habia desconectado su interés de la pasion dietética del autodidacta y de las
ganas de aprender de la mujer, y en cuanto maestro y alumna salieron de su debate
repararon en que Carvalho bostezaba sin recato.

—Tal vez seria conveniente que hablaramos de lo que tenemos que hablar.

Dijo que si Carvalho con los ojos y los otros dos le cedieron la palabra.

—Ante todo les digo que voy a encargarme del caso, pero me tienen que aclarar
algunas dudas previas. Su hermana venia a Barcelona con frecuencia y no se ponia en



contacto con ustedes. Primero, dénde se hospedaba. Segundo, los médicos reconocen
haberla atendido, pero afiaden que no tenia nada importante, y sin embargo ella seguia
acudiendo periodicamente a sus consultas. Por qué. En tercer lugar es asesinada de
mala manera, y supongo que la policia y el marido aparecen entonces y tratan de saber
algo de ustedes, porque era lo mas logico y porque podian sospechar que algo podrian
saber de sus idas y venidas por Barcelona.

La mujer espero a que el autodidacta tomara la palabra, y ante su retardo le animé con
un gesto.

—Bien, una vez mas hablo sin corresponderme. Primero, segun la policia cuando
empezo6 a venir a Barcelona se hospedaba siempre en el hotel residencia Tres Torres,
por la parte alta de la ciudad. Pero después incluso ese hospedaje es un misterio.
Nadie sabe donde se metia.

—Es imposible que no dejara un punto de referencia para cualquier aviso urgente de su
marido, de mil cosas.

—Eso si. Aparentemente seguia hospedandose en el mismo sitio y alli le tomaban los
recados. Pero en realidad no se hospedaba alli. Por lo que nos ha dicho, la policia
sigue in albis sobre esta cuestion. Segundo, de hecho repiti6 pocas veces la visita a
un mismo meédico, y a lo largo de tres anos recorrid todos los consultorios mas
importantes de la ciudad, desde Dexeus a Puigvert, desde Barraquer a Poal.

—Tal vez tomaba apuntes para una enciclopedia de la salud.

—Tercero, el marido no se ha puesto en contacto con nosotros, es decir, con su
hermana, y se limité a contestar con pocas palabras las dos o tres cartas que le envio
Andrés en nombre de su madre. Por lo que ha dicho la policia, les dio carta blanca, y
apenas si ha manifestado interés por el caso. No tenian hijos. A la muerta no le queda
otro pariente directo real que su hermana. Esto es todo.

—¢ Tuvo usted mucha relacion con la policia?

—Pues nosotros nos enteramos cuando ya todo estaba tapado. ; Comprende? Mi hijo
cree recordar haber leido la noticia en el diario, pero tampoco duré mucho. Primero
salié con mucho bombo y platillo, pero pronto dejé de interesar o no sé qué paso. Los
de Interviu trataron de meter las narices en el asunto, pero los de Albacete se
movilizaron y consiguieron que no saliera ni una foto. Yo hablé con un tal inspector
Contreras, un hombre muy serio, que siempre parece estar de mala leche.

—Le conozco.

—La verdad es que siempre estuvo muy correcto, pero con pocas ganas de hablar,
como si le estorbaramos.

—En cuanto se dio cuenta de que no iba a sacar nada nuevo de ellos, se desentendid.
— ¢ Por donde empiezo entonces?

—Es cosa de usted.

—Lo sé.

—La puerta abierta, y ahora era el hombre el que recorria el pasillo, como en un
calvario de trompicones, con las dos manos cargadas de bolsas y barras de pan
cogidas entre los brazos y el cuerpo.

—Que alguien me ayude o lo tiro todo al suelo.

Le ayudo la mujer al tiempo que le acercaba la nariz a la boca y la retiraba para dar la
cara a los visitantes y hacerles un guifio complice.

—Crei que no se acababa nunca. Yo no sé de dénde salen tantas mujeres. No lo sé.
Estan todas las tiendas llenas. Se te cuelan. Te toman el pelo. jLa ultima! jQuién es la
ultima! ¢ Es usted la ultima? Sefiora, yo seré el ultimo, en todo caso. ¢ Me ha visto usted
bien? Son como mulas, se cuelan, te empujan, y no les digas nada porque te ponen
verde. Yo me pongo enfermo.

Y lo estaba porque se dejé caer en una silla y respiraba ansiosamente.

—NMe parece que me va a dar el asma.



—AsOmate a la ventana y respira hondo.

—Esta lloviendo.

—Pues no te asomes.

—Es que me viene el asma.

—Para ir por ahi mamando del porrén no se te nota el asma.

—¢ Mamar del porrén, yo?

Se habia levantado el hombre y acercaba su cara a la de su mujer.

—iSiempre me estas faltando! jEstoy hasta los cojones de que me faltes al respeto!
—No li facin cas que esta mamat®.

Habia hablado la mujer a los visitantes, y su intento de darle la espalda al hombre fue
inutil, porque la retuvo por un brazo y la obligé a encararse.

—iHablas en catalan para sacarme de quicio!

—Narcis es catalan, yo hablo en catalan con quien me da la gana.

—No li fachin cas... no le fachin cas... jEs que tu te has creido que yo soy un
calzonazos, como el marido de tu hermana o como la puta de tu prima?

La puta de su prima era Charo, pero Carvalho no se sintié6 ofendido. Era una verdad
objetiva.

—Senor Luis, tengamos la fiesta en paz. Descanse y no se lo tome asi, que le
perjudica.

Agradecio el hombre el capotazo del autodidacta, se sent6 en la silla y lentamente se
iba hundiendo en la autocompasion hasta que se le saltaron las lagrimas.

—Si ella no me respeta, ;,como me van a respetar mis hijos?

—Aqui todo el mundo le respeta.

—Déjalo ya. Anda y toma las pastillas.

Le puso la mujer una cajita sobre la mesa y le acaricio los cabellos al pasar hacia la
cocina en busca de un vaso de agua. Cuando volvié también habia lagrimas en los ojos
y a Carvalho le parecié obsceno contemplar como un mirdn la representacion de
aquella tristeza acumulada, cotidiana, sin remedio. Tampoco el autodidacta estaba a
gusto, por lo que se levantd, dio alguna excusa de urgencias olvidadas y se llevd a
Carvalho, abandonando al matrimonio a su silencio instalado y dolorido.

—¢ A usted qué le parece? ¢ Son infelices o saben que han de parecer infelices?
Carvalho se quedd desconcertado ante la reflexiéon del monstruo, en aquel rellano de
una escalera que les devolvia el correlato de la vida.

—Saben que han de parecer infelices para hacerse perdonar su fracaso. Es muy
interesante.

Aquel autodidacta era una mezcla de asistente social y de hijo de la gran puta.
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En la Savannah, medio Port of Spain asistia a una carrera de caballos y su ausencia
aumentaba la deshabitacion del resto de la ciudad, entregada a los vendedores
ambulantes y a los solitarios con radio casete directamente conectada a una oreja.
Pero aun quedaba suficiente gente para asistir en Woodford Square al sermén de un
sacerdote negro vestido de califa, en compafiia de ocho monjas ataviadas con tunicas
rosas, cantarina secta y bailona sobre piernas en perpetuo tembleque.

—Cristo era negro! —decian los gritillos de las monjas, entre la vejez y la infancia, sin
término medio.

La Casa Roja imponia su poder disuasorio de fondo, era la solidez del poder irrefutable
y abstemia de los excesos imaginativos de aquellos misticos que iban por la ciudad con
su locura de islefios. A aquellas horas de la tarde habian cerrado los encantes de
Frederick Street y los comercios empezaban a colgar el «Closed» tras los cristales
uniformados, tal vez por el mismo tiralineas que habia dibujado una ciudad tediosa. De
vez en cuando, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, pasaban bandas de jovenes
negros temblorosos por la musica que les metia en las venas el audifono conectado
con la radio casete colgada del cinturon o transportada en una radio maleta
abastecedora de ensimismamiento. Se afeaba y desolaba la ciudad a medida que se
acercaba a los tinglados del puerto. Aun tenia en la retina el peso untuoso y calido del
Pitch Lake, una maravilla natural, al decir de los vendedores de aquel paraiso de
penumbra, consistente en toneladas y toneladas de asfalto concentradas en un lago
natural. Un mar paquidérmico, gris, al que se llegaba por un tunel de jungla y que los
taxistas ofrecian como la maxima singularidad de la isla.

—Este asfalto ha servido para hacer las calles de Nueva York y las de Paris, alla en
Europa —le inform¢ el taxista hindu con respeto reverencial.

Ginés le felicito por haber ayudado a construir el suelo del mundo. Mientras
contemplaba aquel lago de asfalto, con mas de noventa metros de profundidad en su
centro, Ginés evocaba aquella mercancia descontextualizada, introducida en las
bodegas de viejos petroleros aprovechados hasta la muerte. Aquella materia viscosa
que habia visto como parte de un todo oscuramente originario nacia alli, en aquel
pantano espeso, cuya simple contemplacién despertaba el miedo a ser engullido por la
baba de la tierra. Después del Pitch Lake, Trinidad ya le habia mostrado todos sus
secretos.

—Le queda el santuario de los Pajaros. No hay cosa igual en el mundo. Una reserva
natural para todos los pajaros del mundo. Es hermoso al atardecer, cuando todos
vuelven a su nido. Puede hacer el recorrido del parque en una barca.

Venia de camino de retorno del Pitch Lake, pero habia preferido asumir el castigo de
Port Spain sin nada que hacer ni esperar y deambulaba por la ciudad en busca de una
provocacion mas estimulante que las sombras de su habitacion o la contemplacion de
la locura laboral del indio que limpiaba la deshabitada piscina del hotel, hora tras hora,
dia tras dia, con la morbosidad del que acicala una amante muerta. Y se dejo llevar por
el latido de los calypsos ensayados en almacenes situados junto a la vieja fabrica de
Angostura. Chicos y chicas iniciaban la lenta parsimonia del calypso, la interrumpian,
ensayaban distintos tonos de voz, se corregian mutuamente. En otro rincén de la nave
los comparsas del desfile de Carnaval se probaban disfraces de cocodrilos o de
nenufares y una muchacha negra se convertia en una luna llena, iluminada por
bombillitas que encendia con una perilla escondida en el cuenco de una mano. Todo
tenia aire de ensayo de fiesta mayor de Calahorra o Chiclana, lo unico que variaba era
la forma, y los muchachos parecian orgullosos de su cualidad de transmisores de algo
que daba caracter a la isla, orgullo reforzado por la presencia de los dos o tres
extranjeros mirones, en los que creian adivinar el arrobo ante su flagrante exotismo.
Qué me vais a ensefiar a mi, penso Ginés. Yo vengo del pais de la jota y de las



vaquillas matadas a palos, de los encapuchados de Semana Santa y de los penitentes
flagelados para expiar sus pecados. A su lado vosotros sois la banda del Empastre. Se
quedd tranquilo después de su desahogo mental y retorné al hotel. Le daba miedo la
encerrona de su habitacion, llena de fantasmas y rememorizaciones y prefirié quedarse
bajo el voladizo de la terraza del jardin de la piscina embalsamada por el hindu. La
huelga del personal del hotel seguia su curso porque tardaron todo un rosario de
bostezos en preguntarle qué queria. Su vacilacion dio pie a que le aconsejaran desde
una mesa proxima:

—Pruebe un peach.

Le guinaba el ojo el hombre ancho, moreno, aceitunado, con ojos grandes y rasgados
de libanés. A su lado le miraba con curiosidad una pelirroja pecosa con las mejillas algo
caidas y la piel brillante por el maquillaje. Pidié un peach vy le trajeron una bebida larga
que sabia a melocotén en almibar.

—¢ Es bueno, verdad?

Tenian ganas de conversacion. La mujer trataba de decidir si miraba con los ojos
abiertos o entornados, en un juego de cierres o aperturas que Ginés atribuy6 a las
probables lentillas.

—¢,Sabe como se hace?

Cambid el hombre de mesa y se sentd a horcajadas ante Ginés, dandole una formula
completa del brebaje.

—Ron ligero, melocotdén y zumo de lima y unas gotas de marrasquino.

Chasqueb el paladar con la lengua y estimulé con la cabeza el trago de Ginés, como si
ayudara a que el liquido fuera garganta abajo.

—Yo he exigido que me lo hicieran con un ron de Puerto Rico, es el mas ligero. A
veces te lo hacen con cualquier ron. Si te lo hacen con un ron de Martinica, malo. Los
rones de proceso dunder no van bien para los combinados con frutas. Soy barman,
alli en mi tierra, en Seattle.

La mano cuadrada del hombre estreché la mano de Ginés apenas le insinuara la
entrega y en seguida se movilizo para que la pelirroja acudiera a la mesa.

—Es Gladys, mi mujer. Ella no es norteamericana, es canadiense. ¢;Usted es
venezolano? ¢ Espainol? ¢ Espainol de Espafia? jOuuuuuh!

Era un entusiasmo orgasmico el que se habia despertado en el barman de Seattle, que
golped con su manaza un hombro de la pelirroja y otro de Ginés.

—iUn spanish auténtico! ;Qué se le ha perdido en esta isla de mierda, amigo? Tengo
la maleta llena de folletos de viajes. Yo le habia prometido a Gladys que nos
tomariamos unas vacaciones en el Caribe cuando terminara de pagar los plazos de mi
bar. El Caribe. Sol. Musica. Yo queria irme a Aruba, alli te garantizan el sol hasta de
noche. Y donde me he metido. He engordado cinco kilos de las horas que me paso
durmiendo.

Se palpaba el estbmago y se pellizcaba los rebordes de grasa que le asomaban por
todo el circuito del cinto.

—Le invito a un planter’s punch para celebrar el encuentro.

El camarero no tuvo mas remedio que salir de su huelga o de su letargo ante el griterio
de rodeo que le envid el americano entre las risitas de cortés timidez violada que
dejaba escapar la pecosa. EI camarero estaba ofendido por la manera de ser
convocado y porque no sabia qué era un planter’s punch. Se levanto el de Seattle, le
tomd por un brazo a pesar del rechazo del mozo y se lo llevo hacia los adentros del
hotel. La pecosa habia llevado la risa hasta los extremos del éxtasis y daba golpes con
el punito cerrado en el pecho de Ginés para trasmitirle su desternillamiento.

—Lo que no consiga Micky no lo consigue nadie.

Habia lucerio de alcoholes en los ojos calidos de la mujer.

—¢ Viaja solo o acompafado?



—Solo.

—¢ Negocios?

—No.

—Turismo.

—Tampoco, simplemente viajo.

—iSimplemente viajo! —repitié la mujer imitando el tono de voz de Ginés y se echo a
reir, poniendo una mano sobre el brazo del hombre, instandole a la complicidad—. jYa
esta aqui mi Robert Redford!

Robert Redford llegaba con una coctelera en las manos y la agitaba mientras avanzaba
al son de una rumba que solo él escuchaba.

Un elixir color ambar anaranjado quedd propuesto en vasos altos.

—Lo va a probar segun la férmula de Micky. Ron de Jamaica, limoén, naranja, soda,
azucar.

Ginés no tenia estbmago para tanto liquido, pero se lo bebié lentamente porque en el
fondo agradecia el espectaculo gratuito que le ofrecia la pareja.

—Hay que marcharse de esta isla, aunque sea por un dia. Me han dicho que en
Tobago hace mejor tiempo y esta a media hora de vuelo en fokker. Nos subimos al
fokker, volamos a ras de selva y rata ta ta ta ta, ametrallamos a todos los monos. Micky
y Gladys se van mafiana mismo a pasar todo el dia en Tobago y usted queda invitado.
Rechazd Ginés el ofrecimiento con un gesto, pero la actitud del americano no admitia
rechaces. Cuchiche6 algo al oido de su comparfiera y se echaron a reir para quedar
luego los dos contemplando a su nuevo amigo con una expresion de felicidad algo
estupida. Pretexté Micky un afan olvidado y quedaron a solas la mujer y Ginés. La
conversacion no era el fuerte ni de la mujer ni del marino, y el barman no volvia. La
cabeza de Gladys se inclin6 hacia la de él.

—No volvera. Nos ha dejado solos.

—¢ Por qué?

—Tenia sus planes. Al marcharse me ha dicho: Gladys, te dejo en buenas manos.
¢ Estoy en buenas manos?

Ginés imagind lo que podian hacer sus manos en aquel cuerpo largo, desgarbado,
prometedor de esquinas inciertas y sobre todo prometedor el rostro de inocente
buscona pecosa. Le ensefid las manos a Gladys.

Estas son mis manos. No tengo otras.

Gladys acerco los labios y le besoé las palmas. Dejé los labios pegados a la piel del
hombre y los abri6 para dejar paso a una lengua fuerte y rasposa que lamié con
ansiedad la noche que Ginés mantenia en las manos.

Luego alzo la cabeza.

—Necesito un hombre y una cama.

Ginés se encontrd a si mismo siguiéndola con una nerviosa ansiedad de primera vez, y
cuando entraron en la habitacién no la reconocié como suya hasta que Gladys le cubrid
la maleta abierta con la ropa que se iba quitando para quedar largamente desnuda,
como una zanahoria humeda sobre la cama. Y de la mujer salié una mano que abrié la
bragueta del hombre paralizado, le tomo el pene en cuarto creciente y se lo llevo a los
labios como si fuera un hot dog con la mejor mostaza de este mundo.

—ijHuy! jQué rico!

Se lo metié en una boca de serpiente piton muerta de hambre.
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—No te preocupes. Es la bebida.
Gladys le besé en la mejilla y le forzé con las dos manos a que su cara se enfrentara a
la suya. ElI comportamiento de los hominidos femeninos respondia a pautas
universales. Después del acto amoroso fallido, el hominido femenino caucasiano suele
coger la cara de su insuficiente pareja, mirarla de hito en hito con una ternura cultural y
ofrecerle la generosidad de la comprension.
—Voy a ver qué hace Micky y volveré mas tarde.
—¢ Micky sabia que estabas conmigo?
—Si. El se ha ido con dos negras que ha contratado en un bar de por ahi, del Central
Market. Cerca del Central Market. Sélo se le levanta con las negras y a pares. Lo ha
descubierto aqui, en Trinidad. Yo no soy su mujer. Trabajo en su bar.
Se vestia mientras hablaba. Abrié la puerta y penetré en la estancia la luz del pasillo. A
contraluz, Gladys agito6 un dedo como una regafina que Ginés not6 directamente
dirigida a su pene.
—No te muevas de ahi que Gladys no tardara en volver.
La marcha de la mujer hizo que se sintiera a gusto cobijado en aquel refugio
recuperado para él solo. Se adormilé y le desperté horas después la evidencia de una
presencia junto a la cama. Gladys volvia a estar alli y se estaba desnudando de pie
junto a la maleta pertinazmente abierta. Oia ahora el ruido liviano de las ropas al caer
unas sobre otras. La mujer se incliné hacia la lamparilla de la cabecera de la cama y la
ilumind.
—¢ Estas despierto?
Se estaba soltando la breve colita que campaneaba sobre su nuca y en sus labios se
movia la lengua y la promesa de un trabajo ahora perfecto.
—¢ Estas cansado? Ese cerdo de Micky aun no ha vuelto. Deja hacer a Gladys. Gladys
consigue resucitar a los muertos.
Y empezd una ceremonia de posesion a la luz de una lamparilla de blonda plisada que
otorgaba a Gladys contornos brujeriles en su posiciéon de buscadora del sexo del
hombre y de introductora del animal en la boca, donde lo pase6 en todas direcciones,
como si le impidiera huir de aquella carcel humeda. Con la cabeza realzada por la
doble almohada, Ginés veia como su pene trataba de salir de aquella cueva, como la
punta pugnaba por romper la malla de la mejilla izquierda o de la mejilla derecha de la
mujer, para finalmente ser engullido hacia las profundidades de la garganta, estar a
punto de escabullirse como un émbolo mojado, para ser de nuevo succionado por los
labios implacables. Pudo extrafiar aquel objeto como si no fuera suyo, como si una
extrafia anestesia local le separara de aquel musculo muerto que la mujer trataba de
resucitar. Aplicada como una escolar concentrada, la silenciosa Gladys repasaba sus
apuntes mentales sobre sexualidad y consideré en un momento dado que la excitacion
oral habia terminado, porque dejo escapar el que parecia apetitoso bocado, para
arrodillarse ante el hombre yaciente, adelantar las rodillas y buscar asiento para sus
posaderas sobre las entrepiernas de su pareja. Meti6 una mano hacia las oscuridades
del contacto, empuio el pene con delicadeza y pese a su relativa flaccidez se lo fue
metiendo en la vagina con cuidado y asepsia de supositorio. Subié y bajé para
comprobar que el pene estaba en condiciones de idas y venidas y puso las palmas de
las manos abiertas sobre el pecho moreno del hombre. Alz6 la cabeza hacia el cenit del
techo e inicié los movimientos de subidas y bajadas, lenta, pausadamente, para forzar
el ritmo poco a poco, acompafiandose de jadeos y expresiones entrecortadas que iban
del mi vida al querido pasando por el follame que a Ginés le recordaban la jerga
profesional de todos los meublés portuarios. La excitacién progresiva de Gladys
provocaba la frigidez no menos progresiva del hombre, hasta el punto de que su
extremidad a prueba perdié la consistencia minima para seguir recibiendo aquel



tratamiento de arriba abajo. Tardo o fingi6 tardar Gladys en darse cuenta de que habia
perdido contacto fisico con el placer y finalmente se dio por aludida porque bajé la
cabeza, con los ojos cerrados y una expresidn reconcentrada, la expresion del que
busca el hilo perdido de una conversacion o de un recuerdo. Se animé a si misma con
una sonrisa, aun con los ojos cerrados, y finalmente los abrié para contemplar risuena
a su pareja.

—Nifio. Nifio mio. ¢ Es que no te gusto?

Se dejo caer de pronto con precision de ensamblaje lunar y su boca busco la de Ginés
para cebarse con ella entre brutales mordiscos y acariciadores dientes, nacidos para el
desgarro o el roce en un juego alternativo. Las voces de estimulo erético obedecian a
un ritmo paralelo al de las caricias, pero de vez en cuando la mujer se apartaba para
estudiar el proceso animico de su pareja y el crecimiento o no crecimiento del
ingrediente fundamental. Se dejé caer a su lado y pego el lenguaje al oido del hombre.
—¢Qué te gusta? Dime qué te gusta y Gladys te lo hara. Gladys lleva quince dias a
dos velas, nifio mio. Dime. ¢ Te gusta que te peguen? ; Te gusta pegar a ti?

Las negativas silenciosas de Ginés no la desanimaron. Volvié a la posicidon a cuatro
patas, esta vez con el culo encarado a los ojos de Ginés y lo removié como si fuera un
dulce que queria y no queria ser comido.

—¢ Has visto bien mi conejito, nifio mio? Es un conejito suave. Todo para ti. Todo para
mi nifo.

Aparté Ginés la cara y buscé en una esquina de la habitacién una fuente de inspiracion,
un estimulo cultural de simple educacion, de estricta necesidad de quedar bien, y se
levanté como una bestia de lascivia que se animaba a si misma con respiraciones
ansiosas, mientras las manos se convertian en bocas que amasaban las carnes de la
mujer. Asi, asi, gritaba con alborotado placer la pelirroja y ofrecia su cuerpo al
encuentro de las frotaciones ciegas del hombre, que en su voluntad de no ver lo que no
queria, a veces se equivocaba de envite y caia al vacio del colchén donde la mujer le
buscaba implacable para que no cejara en su resurreccién. Provocé efecto el ritual,
porque Ginés se creyo en condiciones de montar sobre el otro cuerpo, y asi lo hizo con
brusquedades de conquistador que fueron recibidas con entusiasmo. Hasta logré
meterse donde tanto le llamaban e iniciar una galopada que de pronto se quedo en
simple caida sobre un caballo que poco a loco fue asumiendo la miseria del caballero.
Alli permanecié Ginés, friamente lucido de la inevitabilidad de su derrota, como si
estuviera contemplandose el colgajo vencido, que avergonzado buscaba el escondite
entre los pliegues de su propia piel. La mujer ya no jadeaba, respiraba y era una
respiracion que pronto evolucioné del cansancio a la protesta.

—¢ Ya esta?  Eso es todo, nifio mio?

—No es mi dia.

—Lo mio es peor. No es mi afo. Ja. s Pero qué os pasa en el Tropico? ¢ Es culpa mia?
¢ Es que no te gusto?

—Si. Me gustas mucho.

—Pues ya se nota.

Le pegd un empujon que le hizo caer de la cama y se puso a caminar sobre el
tembleante colchon en busca de una salida a la situacion. Recuperd su ropa a
manotazos y se fue con ella al lavabo para no regalarle a Ginés el espectaculo de su
vencido revestimiento. Desde su condicién de macho caido, Ginés escuchd los ruidos
de una profilaxis bien entendida: lavabo, gargaras, aguas en fin a su sucia sumision de
vertedero. Se abrié la puerta y Gladys cruzé la habitacién a velocidad de huida dejando
sobre el hombre una palabra que parecio un escupitajo.

—NMaricon.

Desde el suelo levanto los brazos Ginés en un titanico esfuerzo por sacarse de encima
una verguenza divertida, porque sus labios sonreian, y cuando se tumbé en la cama



apreto la boca contra la almohada para no oir sus propias carcajadas, suscitadas por el
recuerdo de tanto esfuerzo baldio por parte de la mujer. Especialmente le despertaba
hilaridad aquella gravedad mamaria con la que llenaba su boca de carne humana. Se
sereno y de la risa paso a la compasion por la mujer que tanto habia dado a cambio de
nada. Por la ventana penetraban claridades inciertas. Se levanté para comprobar si era
la promesa del nuevo dia. Alli estaba. Hipdcritamente insinuaba que el sol era posible,
anaranjadas orlas hacia el Oriente, sobre la cresta de nubes que recuperaban el cielo
pOCO a poco.

—Maracas Bay. Maraval Road. Savannah. Pitch Lake —recito como si fuera una
letania inapelable. Y anadié—: El Bésforo.

Y de pronto quiso comprobar un presentimiento. Se duchd con tantas manos como
pudo. Se vistid y salié en busca del ascensor y de la salida del hotel. Alli estaba ya la
caravana de taxistas habituales. Alli estaba su hindu mirando el cielo por si veia a los
violadores del tiempo y del espacio. Ginés le contemplé largamente desde su
escondite, un pie dentro del ascensor, el otro fuera. El hotel renacia poco a poco, pero
a la vista ni un cliente. Hombres y mujeres de la limpieza salian de secretas puertas
prohibidas arrastrandose como oscuros caracoles sorprendidos por el nuevo dia. El
hindu seguia con la cabeza alzada y la movia de esquina a esquina del cielo para
dejarla finalmente en direccion a Maracas Bay.

—Si, hombre, si. Maracas Bay —dijo Ginés en voz alta.

Un muchachito que se dejaba llevar por un cubo de cinc y una fregona, volvié el rostro
para descubrir de qué clase era la locura de aquel blanco a medio salir del ascensor.
Casi vestido. Pero descalzo.
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—Y si te dijera, Biscuter, que no me gusta este asunto, que no me gusta casi nadie.
—Pues déjelo, jefe.

—Si hubiera dejado todos los casos que no me han gustado. Luego poco a poco le vas
encontrando la cosa. Te enamoras de alguien. Yo, casi siempre del muerto. Siempre
tiendo a dar la razén a los muertos.

—Pues poca falta les hace. Jefe, le he preparado un fiambre de rollitos de ternera
rellenos a la trufa y al estragdn con salsa montada con crema de leche.

—Biscuter, has llegado a las cumbres de la nueva cocina.

—No creo que sea muy nueva porque me ha dado la receta la de los pollos de la
Boqueria. Perdone, jefe, pero le he cogido ese libro de policias que tiene usted ahi para
ponerlo sobre el rollo de fiambre, mientras se enfria debe tener un peso encima.

—La proxima vez cueces el libro con todo lo demas.

—También le he preparado un trinxat con fredulics, segun la receta que le dio la duena
del Hispania.

—No sé si me dijo toda la verdad.

—Esta bueno.

Comié Carvalho de lo uno y de lo otro con Biscuter al otro lado de la mesa de
despacho, parapetado el hombrecillo detras de un trapo de cocina que le servia de
servilleta colgante sobre el pecho de escaso suspiro. Luego se fumo el detective un
condal del seis, inencontrables puros que le enviaba un incondicional cliente de
Tenerife, agradecido porque habia descubierto el adulterio de su mujer y ahora la tenia
al otro lado del Atlantico. Cada vez que Carvalho encendia un condal del seis pensaba
en la extrafa condicion del hombre que finge temer perder lo que no ama y que incluso
puede luchar por conservar lo que no ama.

—¢Qué sabes tu de Albacete, Biscuter?

—Que forma regién con Murcia.

—Eso era antes. Ahora ya no. Ahora forma parte de la comunidad autbnoma de
Castilla-La Mancha.

—¢Y Murcia se ha quedado sola? Entonces ya no es una region. Es una provincia.
—Antes ya habia regiones que tenian una sola provincia, por ejemplo Asturias. Pero
no, Murcia es una comunidad auténoma.

—¢ Y ya es oficial?

—De lo mas oficial que hay. ¢ Qué mas sabes de Albacete?

—Que hace frio y que fabrican navajas. Nada mas.

—Nada afades a lo poco que yo sé.

Habia quedado con Charo en llevarla al cine en la sesion de tarde. Queria la mujer ir a
ver Bajo el fuego, porque salia el hermano pobre de la serie televisiva Hombre rico,
hombre pobre. La pelicula era tan prosandinista que hasta Charo se dio cuenta.

—Oye, los revolucionarios son los que quedan mejor. ;A ti te gustaria que hubiera una
revolucién?

Cuando Charo hacia estas preguntas se cogia del brazo de Carvalho y se le pegaba al
cuerpo para evitar que siguiera andando. Le gustaba verle la cara cuando le pedia
respuestas importantes.

—La revolucioén, ;donde?

—Aqui, en Barcelona.

—Saldrian los tanques a la calle y pondrian la circulacién imposible.

—Vete a paseo. Te lo preguntaba en serio. Oye, qué bien esta el Noltke y el Gene
Hackman, pero el que mas me ha gustado es Trintignan. A mi me gustaria que tu te
parecieras a Trintignan. ¢ Le recuerdas en Un hombre y una mujer?

Y Charo se puso a tararear la melodia de la pelicula con la suficiente fuerza como para
que Carvalho mirara a derecha e izquierda por si le era obligado avergonzarse.



—¢Qué sabes tu de Albacete, Charo?

—Pues que alli fabrican las mejores navajas.

—¢Algo mas?

—No.

—No sabes nada de la familia de tu prima, de la muerta. Cémo era el marido. Su vida
alli.

—No.

—Igual tengo que irme a Albacete.

A Charo se le escapb la risa.

—¢ De qué te ries?

—No sé, hay cosas que me hacen reir. Por ejemplo, algunas palabras. Lechuga. A mi
la palabra lechuga me hace reir. Y viajar a Albacete me hace reir. También me hace
reir La Coruia. Y no sabria decirte por qué.

Se despidié de Charo a la altura de la Boqueria, ella iba a su casa, a la espera de las
primeras citas concertadas o de las llamadas de los clientes asiduos, y €l en busca de
su coche en el parking de la Gardunya. Queria llegar a casa temprano para hacer algo
tan importante como desconocido, pero en vez de coger las calles rampas que le
subirian a Vallvidrera, se encontré de pronto en la avenida de la Meridiana camino de
Montcada y media hora después buscando un sitio donde dejar el coche cerca de
Electrodomésticos Amperi. Estaba el negocio cerrado y no habia otra luz que la de las
pantallas de los televisores trasmitiendo simultaneamente en las tres cadenas, ante la
mirada de vocacionales voyeurs de escaparate. Dio la vuelta a la manzana en pos de
la puerta trasera de la trastienda, y al doblar la esquina vio cdmo el autodidacta salia
del callejon trasero. Se detuvo Carvalho y le siguié a distancia. Caminaba ligero y
dirigido hacia un objetivo urgente. Dej6 atras dos manzanas y se metié en un chiquito
bar-frankfurt lleno de jovenes colgados de un hot dog de salchicha diriase que de
plastico. Hasta la calle llegaba el olor a ahumado rancio de las salchichas de Frankfurt
industriales, combinado con el hedor de una mostaza hecha con acido urico. La mayor
parte de la clientela se acodaba en la barra atendida por muchachas de uniforme azul y
gorrito blanco de marinerito de revista musical. Pero también habia breves mesas para
dos, con sillas incapaces de soportar ni el culo de una bailarina clasica con solitaria. El
odio de Carvalho por aquel tipo de establecimientos, a su juicio tan corruptores de la
juventud como la droga o los padres tontos, se traducia en la descripcion mental que
interponia entre lo que sus ojos veian y lo que su cerebro sancionaba. Pero alli estaba
Andrés a la espera de su amigo y los dos se aplicaron a un cuchicheo que en el
autodidacta era persuasivo y en el otro crispado. Contempl6 la conversacion a distancia
hasta que decidi6 presentarse de sopeton.

—¢ Haciendo quinielas?

Era casi un respingo lo que habia salido de la garganta de Andrés, y el autodidacta no
pudo evitar una décima de segundo de alarma hasta que reconoci6 totalmente a
Carvalho. Era inutil que el detective buscara con la mirada una silla libre porque no la
habia y en caso de haberla la estructura del local no admitia una mesa para tres, si no
era imposibilitando la circulacidn en el pasillo por donde los condenados pasaban a
recoger aquel turbio alimento, sin duda inventado con mentalidad de asesino lento,
pero seguro, de cosmonautas con poco paladar. Se habia creado una situacion
imposible. O Carvalho renunciaba a estar con ellos o los tres renunciaban al local. Fue
el autodidacta quien ofrecié volver a su trastienda estudio.

—Aunque tu deberas salir pronto para Mercabarna.

—¢ Para dénde?

—Para Mercabarna. ¢ No trabajas estas noches en Mercabarna?

Tardo demasiado Andrés en asumir la propuesta de su amigo y su jah si! rotundo lo
pronuncié con los ojos fijos en los de Carvalho, por si Carvalho se lo creia. Pero el



detective estaba dispuesto a alarmarles y puso gotas de la mejor ironia en la mirada
que devolvid al estudiante. Desconcertado, Andrés volvid la cara y se predispuso a
secundar la propuesta del autodidacta.

—AuUn tengo tiempo. Me toca el turno segundo de madrugada.

El autodidacta no utilizé la puerta trasera. Entraron por la principal y atravesaron el
recinto iluminado al nedn donde ofrecian sus carnes blancas los electrodomésticos y
algunos computers menores que los voyeurs contemplaban como los indios del Far
West habian contemplado los primeros tendidos telegraficos sobre el fondo de las
montafias Rocosas. Los movimientos del autodidacta obedecian a una extrema
economia de gestos, y en pocos minutos el habitaculo de la trastienda se llenaba con el
cuarteto para cuerda en si bemol mayor de Mozart, y en las manos de los tres
contertulios habian brotado flores de whisky con hielo que el anfitrion habia sacado de
una pequefia nevera que Carvalho habia visto en el despacho de algun ejecutivo
asesino o asesinado.

—Usted dira.

—Diré muy poco. Pasaba por aqui.

O si lo prefieren he venido hasta aqui para ambientarme. Me gusta respirar el aire que
respiran mis clientes.

—El aire de Montcada esta contaminado por el polvo de cemento de la Asland.
—~Cuando yo veraneaba por aqui ya estaba todo lleno de polvo.

—¢ Qué rollo es ese del veraneo? ; A quién se le ocurre veranear en este agujero?

—ElI sefor Carvalho estuvo por aqui el otro dia, cuando vino a ver a tus padres, y me
recordo escenas de su infancia.

—ElI cabrero tenia un choto. Un choto muy inteligente, gris. Aun le colgaba un pingajo
de corddn umbilical y saltaba sin control, como un cabrito loco. Me encarifié con el
cabrito, pero un dia se lo llevaron, vi como se lo llevaban. Al matadero, supongo,
porque nunca mas lo he visto. A veces, cuando veo un rebafo de cabras, las examino
con cuidado por si reconozco entre ellas a aquel choto.

—¢ Pero qué dice este tio? 4 Va de alucine?

—Déjalo hablar. Algo quiere decir.

—No. No quiero decir nada. De hecho no sé si he vuelto por ustedes o para comprobar
que esto no es lo que era.

—Un paseo sentimental por el amor y la muerte.

Era Andrés el que hablaba con angustia y sarcasmo.

—¢,Qué saben ustedes de Albacete? Y no me digan que alli hace mucho frio o que
fabrican excelentes navajas.

—No, no se lo diré. Es una de las provincias que mas han evolucionado, gracias a la
paulatina sustitucién de los viejos cultivos por nuevas especies y nuevos sistemas de
regadio. Es una provincia con muchas aguas subterraneas, y han aplicado sistemas de
irrigacion a partir de una inyeccion central en profundidad. Ademas tiene una clase
terrateniente que no se ha dormido y ha sabido ponerse al dia.

Pensaba Carvalho, asi, asi te quiero ver yo, autodidacta. Pero el autodidacta seguia su
explicacion enciclopédica. De hecho no tenia mucho mérito. Bastaba saberse un
diccionario enciclopédico de memoria, y Albacete figuraba en la A.
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Andrés estaba a disgusto. Ni siquiera se predisponia a creer en el surrealismo de la
situacion y preferia pensar que entre Carvalho y Narcis habia un cédigo secreto del
que él quedaba marginado.

—¢ Por qué le interesa saber algo de Albacete?

—Ustedes me han metido en esto. No puedo recurrir a la policia, ustedes no saben
nada y el marido de Encarnacion esta, por lo que parece, en Albacete. Esa mujer ha
muerto o por casualidad o porque llevaba una doble vida que ustedes desconocen.
—¢,Quién no lleva una doble vida?

—Yo, por ejemplo. Me paso el dia metiéndome en la vida de los otros, no tengo tiempo
de vivir dos vidas. Ya seria vicio. Pero ustedes seguramente llevan dos vidas. Por
ejemplo esta trastienda. Es la escenografia de otra vida en relacién con la tienda de ahi
al lado. ¢Y tu? ;Qué doble vida llevas tu?

Le habia salido el tu porque Andrés tenia cara de nifio, de nifio prematuramente
envejecido y algo cansado.

—Yo vivo tres malas vidas. Mi casa, mis estudios inutiles y mis trabajos a salto de
mata. No me tenga en cuenta. Nunca llegaré a nada. En sus tiempos, chicos como yo
llegaban a directores de Banco por el procedimiento de empezar de botones. Ahora ni
siquiera pueden ser botones. Ya no hay botones.

—Segun las estadisticas hay en este pais mas trabajadores que parados.

—NMe gustaria contarlos de uno en uno.

—Es cierto que he llegado hasta aqui casi por casualidad y para decirles que esta
historia es de las mas aburridas que he investigado, a pesar de lo fascinante del
arranque, un cuerpo de mujer, troceado. Pero ya me diran qué fascinacion puede tener
algo que en parte transcurre en Albacete.

—Imaginese la historia vista por un francés. Albacete le puede sonar a algo tan
fascinante como a nosotros Poitiers, por ejemplo, escenario de los crimenes de Marie
Bernard, la Viuda Negra. ;Qué tiene Poitiers que no tenga Albacete? O Eastbourne,
donde ocurrié un fascinante crimen en 1924, conocido como «el caso del crimen del
bungalow» de Eastbourne. La policia llegd a descubrir cuarenta y dos trozos de un
cuerpo humano. ;Qué le dice a usted Eastbourne? Estd en su mano inmortalizar
Albacete, famosa por otra parte desde la guerra civil por las barbaridades que alli se le
atribuyeron a André Marty, un jefe de las Brigadas Internacionales. Albacete es suyo.
—Es un punto de vista, lo admito.

—Yo0 me voy.

Y se fue Andrés seguido por la mirada estudiosa de su amigo. Reind un silencio
aprovechado por el autodidacta para dirigir con un dedo la orquesta escondida en el
disco. Carvalho, engullido por un viejo sofa de piel raida, tenia a su derecha el ambito
de la intimidad intelectual del monstruo, una mesa, alta fidelidad, estanterias de libros,
y a su izquierda, separado por una linea imaginaria, un bosque de estanterias
metalicas repletas de pequenos electrodomésticos, molinillos de café, cafeteras,
abrelatas, afilacuchillos. Era como un doble decorado de escenario circulante o de
estudio de cine o television a la espera de su utilizacion en una obra que se
representaba al otro lado de la pared.

—No va a Mercabarna.

—No. No va a Mercabarna.

—Pero a sus padres les dice que trabaja en Mercabarna.

—Es un buen hijo, segun el concepto clasico de ser buen hijo. Las clases populares
conservan conceptos culturales que vienen de manuales pedagdgicos fin de siglo. Los
manuales de urbanidad, por ejemplo, so6lo los respetan los pobres cuando quieren
demostrar que son finos.

—¢ En qué trabaja?



—Qué mas da. Le invito a cenar.

Arropd sus queridos objetos y en el acto de apagar las luces y pulsar el resorte de la
puerta automatica habia un calor de tierna despedida hasta otro dia. Carvalho le siguio
en su coche hasta el paseo de Coldn y busco aparcamiento junto al edificio de la Lonja,
no muy lejos de donde habia dejado Narcis su nuevo Volskwagen. El restaurante al
que le conducia parecia una dependencia de una caja de Ahorros, y se llega a él por
un pasillo directamente conectado con la calle. En la puerta de cristal grabado
campeaba el rétulo Racd d’en Pep y la opacidad de la puerta dejé paso a un pequefio
local en forma de ele, con una no menos pequefia cocina a la izquierda en la que se
afanaban los fogoneros casi a la vista del publico.

—Hola, maco! Tens la tauleta teva com sempreb.

Era un hombre joven y brevemente barbado el que acogia a Narcis con tanta
familiaridad. Y a pesar de lo repleto del local en seguida estuvo al pie de la mesa
cantando la carta con comentarios calificadores. Se pasé al castellano en cuanto vio
que Narcis lo empleaba con Carvalho, y fieles a sus recomendaciones pidieron unas
judias con almejas y cogote de merluza al ajillo tostado, también se mostro el
restaurador buen conocedor de vinos y respaldd el patriotismo de Narcis exigiendo
vinos blancos del Penedés.

—Si, maco, si. Hem de fer paise!.

Era cachondeo o era sentido del negocio. La cena tuvo el esplendor solo conseguido
mediante la alianza de la sencillez y las materias nobles. Especialmente el excelente
lomo de merluza coronada por un picadillo de ajos dorados. Narcis estaba orgulloso de
su poder de cliente habitual y pregonaba las glorias de aquella cocina familiar.
—NMuchos dias, sobre todo al mediodia, en aquella mesa esta el gobernador de
Barcelona.

—¢ Lo considera usted una prueba de que aqui se guisa bien?

—Los gobernadores civiles siempre han comido mejor que los ministros. Tienen un
sentido mas caciquil del gusto. Me gusta este local por sus dimensiones, porque esta
en la zona mas hermosa de Barcelona y porque tiene el nombre en catalan. Catalunya
s6lo ha recuperado los nombres. No creo que nunca recupere nada mas.

A pesar del vino y del espléndido Cohiba que Narcis pidi6 en homenaje a la clase
politica espafiola consumidora de Cohibas, el autodidacta no salia del pesimismo
histérico observado por un entomélogo social.

—; Esta es su doble vida?

—¢ Se refiere a la buena mesa? No. En realidad para mi comer bien es una excepcion.
Me gusta ser recibido como he sido recibido, y eso se consigue con cierta asiduidad.
Pero por lo general como cualquier cosa en la trastienda del negocio de mi madre. O
en el frankfurt en el que usted nos ha encontrado.

No contento con observar la conducta de los demas, el autodidacta observaba la propia
desde que se levantaba hasta que se acostaba. Sin duda disponia de una teoria de si
mismo.

—Y ahora de putas.

Carvalho no estaba preparado para aquella resultante de un proceso mental.

—¢,Como dice?

—Que ahora hemos de ir de putas —aclard el enclenque excursionista acalorado por
las dos botellas de vino blanco y las copas de licor de frambuesa.

—¢,Soy libre de decir que si o0 que no?

—Le aconsejo que diga que si, porque vamos a ir a un sitio donde le espera una
sorpresa. La prostitucion es una traduccion exacta de esta sociedad. Estamos en pleno
juego entre reconversion y sumergimiento. Reconversién industrial, economia
sumergida. Pues bien, si clasificamos las putas presentes en el mercado se entera
usted de mas sociologia que si se matricula en un curso en la Universidad Auténoma,
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como yo hice hace tiempo. Para empezar: la puta tradicional de calle o bar de barrio
putero, especie en decadencia bioldgica revitalizada ahora con sangre nueva de la
generacion del paro, la menos ilustrada y por lo tanto sofisticada para buscar niveles de
puterio mejor cotizados. No obstante si se busca bien se encuentran auténticas gangas
a precios increibles, especialmente por la parte baja de las Ramblas o en el cruce de
Hospital o Porta Ferrissa con las Ramblas. Luego estan especies tradicionales que
apenas han variado, como la puta de barra de cafeteria, cuyo origen histérico hay que
buscarlo en la carretera de Sarria, pero que esta sufriendo la competencia de la puta
telefonica, ofrecida por las secciones de relax y contactos de La Vanguardia o de El
Periddico. ¢Ha leido usted la literatura que respalda esa oferta? No se la pierda. A
continuacion la puta supuestamente ocasional ofrecida por alcahuetas, en
clandestinidad, no vaya a enterarse el marido, porque estan pasando una época dificil,
el paro, ya se sabe o porque las putea la droga o una secta religiosa, que de todo hay.
Seria muy largo de contar, pero yo me inclino por las llamadas putas de relax, ofrecidas
como masajistas, pero asegurese usted bien antes de ir, porque no todo el mundo
entiende la cosa igual. Lo mejor es ir a establecimientos con una cierta tradicion en los
que te hacen un completo clasico, desde la sauna hasta el polvo sin limites, pasando
por un masaje bien hecho, seco o humedo, con algas japonesas o sin algas japonesas,
whisky etiqueta negra y video, donde siempre sale el mismo negro con una polla larga
y la misma rubia chupandosela.

Chispeaban los ojos y los labios ensalivados del autodidacta.

—Vamos a un salon de relax clasico. Es lo mas parecido que tenemos al Imperio
romano en unos tiempos de decadencia en los que Catalunya va a perecer como
pueblo, aunque parezca lo contrario. Pero que ponga Espafa las barbas a remojar y
Europa, porque los barbaros estan al llegar.

No aclaré de qué barbaros se trataba, y tal vez para enterarse de qué mal iba a morir o
movido por aquel sumidero de ciencias, Carvalho se encontré primero al lado de un
peligroso conductor semiborracho y luego descendiendo las escalerillas de una sauna
aparente, al encuentro de dos muchachas sonrientes, sin mas vestuario que livianas
batas blancas y la oferta de que se desvistieran.

—Tu ya sabes de qué va, guapo. ¢ Tu amigo también?

—NMi amigo lo sabe todo —zanjé la cuestion el autodidacta y empujoé a Carvalho hacia
el vestuario.

Miraba el excursionista a derecha e izquierda, como si en el vestuario faltara algo o
alguien, pero pronto se conmovié la poca carne que tenia en la cara una sonrisa
cuando se les acercé Andrés, en camiseta y pantalén blancos, enrojecido por el doble
rubor de las luces rojas y de su sorpresa, con los brazos cargados de toallas,
avanzando lentamente hacia los dos clientes que menos habia deseado.

—iHe aqui la sorpresa!

Carvalho no sabia si descargar su furia contra el autodidacta o contra si mismo. Andrés
dejo las toallas sobre una banqueta que centraba el vestuario y se marchd sin ni
siquiera mirarles.

—Palanganero de putas, desde las nueve de la noche a las tres de la madrugada. No
se crea. Es el turno mas peligroso. A veces hay atracos.

Ya en la sauna Carvalho se miraba los regueros de sudor que se llevaban los vinos
excesivos y agrios hacia el falso suelo de listones de madera. El vapor convertia al
autodidacta en un cuerpecillo difuminado y desnudo arrinconado en el escalén mas alto
de la sauna.

—Cuando vaya a Albacete, lo mejor es desviarse en Valencia hacia Jativa y Almansa.
Y Carvalho bajo los parpados, tal vez para decir si, sefor, tal vez simplemente porque
el sudor desbordaba las cejas y le clavaba en los ojos alfileres de acido.
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—Seria mas bonita una excursion hasta Manzanilla Bay.

El taxista trataba de desviarle de su propdsito de aeropuerto y excursién a Tobago,
pero habia aprendido a interpretar los silencios de Ginés y le llevo fielmente hasta una
algarabia de estacion de tren, en plena desbandada civil con motivo del estallido de la
tercera guerra mundial. Todos los negros e hindues del Caribe se habian empenado en
tomar por asalto las salas de chequeo y embarque del aeropuerto de Trinidad, y para
llegar al mostrador habia que elegir entre empujar o ser empujado, y una vez alli, una
pareja de funcionarios esquizofrénicos, con el gesto solicito y la voz crispada,
ordenaban que esperases tu turno y te ponian en una misteriosa cola de fugitivos hacia
Tobago. Los mas impacientes eran los europeos o norteamericanos, naufragos en un
mar de aborigenes resignados disfrazados de invierno caribefio, en contraste con los
inevitables solitarios con audifono, imitadores de una estética de Harlem, jerseys con
las mangas rotas para dejar en libertad los musculados brazos desnudos y pulseras
escogidas al azar en cualquier mercadillo de la internacional de la baratija. Ginés creyo
ser convocado hasta tres veces, cuando vio que las masas se lanzaban hacia el
mostrador y tras el parapeto los funcionarios leian los nombres de los elegidos para el
proximo vuelo. Ninguna de las tres veces oy6d su nombre y cuando consiguio llegar
hasta el mostrador pasando por encima de nifios, ancianos y matronas gordas, que ni
siquiera protestaban ni por los empujones de Ginés, ni por las goteras que resumian la
insistente lluvia, el funcionario se desconecté el audifono a cuyo son bailaba su
esqueleto sentado para contestarle:

—No sé. Tal vez hoy. Tal vez mafana.

—¢ Manana?

—No sé. Tal vez pongan un aviéon mas grande por la tarde.

—Pero entonces tendré que quedarme a dormir en Tobago.

Se encogié de hombros su interlocutor y se volvié a calzar el audifono. Ginés se retird
del mostrador a través de un estrecho pasillo de negrura, bajo las salpicaduras de las
goteras cada vez mas audaces, pensando en el poco dinero que le quedaba y en la
pronta necesidad de recurrir a la tarjeta de crédito. Afuera la lluvia y gentes entregadas
a la espera bajo la proteccion de voladizos de uralita. Cogié otro taxi sin abandonar el
alarmado calculo de los ddlares que le quedaban, y la entrada en Port Spain le parecio
como nunca la entrada voluntaria en una tumba que se cerraba a sus espaldas. En las
puertas del hotel sinti6 como una llamada, primero la creyé interior, luego dedujo que
era una sirena que sonaba mas alla de los edificios y tinglados del Kings Wharf. La
puerta giratoria se removié para dejar paso a Gladys y el barman. Ella pasé a su lado
sin decirle nada, el barman le guifid un ojo, pero habia un cierto menosprecio en su
nariz fruncida. Ginés se metié en el hall para huir de la necesidad de entablar dialogo
con la pareja, pero en cuanto les vio subir a un taxi volvié a salir, rechazé la oferta de
Maracas Bay en boca de su taxista particular y atraveso la Dock Road en busca de los
accesos al recinto portuario. Por encima de los tejados se veia el vuelo al ralenti de las
gruas, de pronto sus caidas con el gancho hacia las bodegas y las cargas, como si
trataran de evitar la posible escapatoria de la presa. Un petrolero liberiano se convirtid
en un obstaculo para el horizonte de la bocana amplisima del puerto, y a punto de
rebasarlo consulté otra vez el reloj de pulsera: veintiuno de enero. Y al comprobar la
fecha corrié para ganar cuanto antes la libertad de ver, y alli estaba la quilla de La
Rosa de Alejandria, secundando la maniobra de virar a babor en el inicio de la
maniobra del atraque. Era como si llegara hasta él su casa, cuatro puntos cardinales
propicios, una patria. Repaso la fisonomia del barco como se repasa el cuerpo del
amor después de una larga ausencia o de un inutil olvido y quedd a la espera de que
se detuviera, casi a solas, sin otra companfia que los amarradores indolentes, con una
colilla en los labios y el gesto lento pero preciso para el amarraje. Hacia el barco



avanzaban camiones volquetes en busca de sus tesoros y a distancia aguardaban
otros camiones con las cargas ofrecidas, en un preciso rito de trueque que en otras
ocasiones él habia contemplado desde la cubierta o desde los puentes. Y alli imagin6 a
sus companeros, German, Juan, Martin, el capitan Tourdn, otros rostros cuyo apellido
era ocioso porque el simple rostro o un gesto marcaba el reconocimiento de identidad
adquirido en la solidaridad de dias y dias de navegacion por el mar o contra el mar. La
presencia de La Rosa de Alejandria le devolvia la evidencia y la propuesta del mar
con mayor intensidad que cuando se enfrentaba a las olas a bofetadas en Maracas
Bay. El mar no existiria para él si no existieran los barcos y abri6 los brazos como para
acoger la mole blanca ya aquietada, pero en realidad era para abrazarse a si mismo y
retener la emocion intima. Hasta dentro de dos o tres horas no empezarian a bajar los
embarcados y pase0 arriba y abajo de los muelles procurando observar y no ser
observado desde el barco. Las operaciones de carga y descarga se iniciaron segun un
ritmo que daba para un dia de trabajo, y en cuanto estuviera el trabajo encauzado,
German bajaria, porque ése era su impulso en cuanto llegaba a puerto y porque
trataria de localizarle. Y lo vio, primero en el peldafio mas alto de la escalera de
embarque y luego bajando segun un seguro trote que le hizo correr mas que caminar
en cuanto sus plantas llegaron al suelo del muelle. Vacilé el oficial, consulté algo con
uno de los cargadores y se fue hacia Port Spain. Ginés le siguio y le dejoé que tomara el
camino del Holiday Inn, para a una manzana del hotel reclamarle a gritos. Se volvidé
German y tras reconocerle espero a que se le acercara.

—Asi que aun estas vivo.

—Si se le puede llamar vida a esto. Ya ves, qué mierda de tiempo.

—Pues si vieras el sol que esta haciendo en toda la costa de Venezuela.

—Tenia que pasarme a mi.

Se encaminaban hacia el hotel intercambiando noticias de las ultimas semanas,
todavia no decidido German a entrar en el tema de la extrafia escapada, y asi fue hasta
que estuvieron ante dos daiquiris que Ginés tuvo que reclamar dos veces en la barra.
—Pues esto esta bien, el jardin tropical, la piscina con asiento para tomar mejunjes
desde el agua.

—Estaria muy bien si hiciera sol. Fijate en ese indio. Se pasa el dia acilando la piscina.
Ya me diras tu para qué.

—Vete a saber. Y tu ;qué?

—No sé.

—Te vienes o no te vienes.

—No lo sé. ;Qué ha dicho Tourén?

—Primero se cagdé en tus muertos, y menos mal que Juan le cant6 las cuarenta, y
como es mas inseguro que un palomo cojo tuvo que callarse. Ya sabes como es Juan.
Pero no puede durar, y si no te incorporas ahora tendra que dar parte a la compaifiia.
De momento ha telegrafiado que te has tomado unas vacaciones por motivos de salud.
Y no es mentira, porque tu no estas muy bien de aqui arriba.

—¢ ,Cuando os marchais?

—NManana. De hecho podriamos marcharnos ya esta noche, pero Tourdn esta cargado
de pufetas, ése esta mas loco que tu, se pasa el dia hablando del peligro de guerra en
estos mares y sostiene que cada dia cambia el fondo del mar por culpa de pruebas
atomicas clandestinas. Yo en cuanto llegue a Espafia hablo con los del sindicato de
este tio, a ver qué se puede hacer.

Ginés contemplaba los restos de la bebida amarilla verdosa y la guinda empalillada que
empezaba a perder el brillo de la humedad. Era como una gota de sangre en la primera
indecision de abrirse y caer.

—Tendria que volver. Seria imprescindible que volviera.

—¢Qué te lo impide, mierda? Es que me sacas de quicio. Oye, no puedo almorzar



contigo porque quiero forzar la carga. De hecho he bajado por si te veia, que también
habrias podido subir tu. Estas en nédmina. ;Lo has olvidado? Pero esta noche puedo
bajar a tierra y nos corremos una. ¢ Qué tal esta esto?

—Ni me he enterado.

—¢Qué no te has enterado?

—NMe parece que no muy bien porque hace mal tiempo y entonces el turismo se va a
Tobago o a Aruba y Curagao. Entonces se dedican a escuchar musica por la calle con
esas neveras musicales que llevan o se meten en grandes almacenes abandonados a
ensayar las Fallas.

—¢Qué Fallas?

—L os calypsos, el Carnaval. En fin. Es lo mismo.

—¢,Bajo o no bajo?

—Puedo ofrecerte una canadiense para que te la tires y dejes en alto el pabellén
spanish, yo hace dias lo intenté pero no pude.

—¢ Esta leprosa? ¢ Le faltan las piernas?

—No. No esta mal. Y no tiene pufetas, va al asunto.

—A por el mogollon, vamos. Habria que verla, pero me las he corrido buenas en
Maracaibo y La Guayra y me pide el cuerpo castidad. Si la tia estuviera muy buena...
—Eso tampoco.

—Entonces me quedo en el barco. Vete haciendo las maletas y embarca esta tarde. En
una hora todo puede quedar resuelto.

—Deja que lo piense por ultima vez. Una noche.

—Nos iremos al amanecer. Si te quedas, al menos ven a despedirte y a recoger cosas
tuyas que siguen a bordo.

Ginés vio como se marchaba con ganas de retenerle. Pero no lo hizo, apuré la copa,
masticé la guinda que le sali6 amarga y la escupié dentro de la copa. Ya en la
habitacion, la maleta abierta y a medio vaciar desde el mismo dia en que llego se
convirtid en una llamada progresivamente obsesiva que escuchaba a medida que
caminaba arriba y abajo, desde el recuadro de ciudad y lejanias marinas que le ofrecia
la terraza, hasta la puerta de la que no podia esperar la llegada de nadie que amara. Y
en el lavabo, el espejo le devolvia un rostro condicionado por las furias y miedos
abstractos o concretos que no se queria ni mencionar a si mismo, ni siquiera cuando
acercaba los labios hasta el cristal y se besaba antes de decir su propio nombre, o
como si le llegara desde un pozo horroroso el nombre de Encarna, pronunciado como
un quejido. En el fondo del espejo desaparecia su rostro para dejar lugar al Cuerno de
Oro visto desde el mirador del Topkapi, los barquitos que se desviaban de la ruta del
Bosforo hacia las madrigueras de Estambul. Nunca habia penetrado en el mar Negro.
Lo habia visto desde las playas de Kilyos o de Anadolufenieri. Alguien le habia dicho:
—Cuando entras en él es como si te fueras para siempre. El Bosforo es como la ultima
prueba o la ultima puerta. Parece hecho expresamente. Como una advertencia.
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Fuera porque llevaba la iniciativa de la maniobra, sin bastarle la red de teléfonos y
seflales de que disponia en el puente de mando, asomado con medio cuerpo por
encima de los pasamanos metalicos, volcado hacia German o Basora a voces, como
acosando su que hacer en la maniobra avecinada, la figura de Tourdn el capitan se
crecia sobre la de todos los demas cuerpos en movimiento sobre la cubierta de La
Rosa de Alejandria. Ginés habia subido la escala en el ultimo instante, cuando la figura
de Martin la coronaba y daba érdenes a los marineros para que la retiraran. Fue una
instigacion definitiva y la subié de dos en dos hasta llegar sin aliento hasta Martin, que
le recibi6é con la boca abierta y el silbato en una mano que parecia paralitica.

—jCono! jHostia! jMe cago en Dios!

Era la expresion de su desconcierto y siguié a Ginés dandoles consejos y arrancandole
respuestas.

—¢ Lo sabe German? ;Y el capitan? ¢ Lo sabe Tourén?

El medio cuerpo del capitan se asomaba o regresaba a la sala de mandos, aquel rostro
casi ocupado totalmente por los dos lentes mas de piedra opaca que de cristal,
disolucién de sus ojos finales en un mar lechoso. Aquella barba ya blanca, rasurada
hasta el despellejamiento y sin embargo dejando una huella de bruma en un rostro
definitivamente inmerso en el sin caracter de la piel blanca de leche. De tan blanco que
era ni se le veia el cefio, aunque se le oia en sus gritos asomados, y hacia ellos se
encamind Ginés dejando las maletas por el camino y preparando respuestas que no
fueron necesarias. Se presentd y Tourdn le acogié con un ah, es usted indiferente. Con
un gesto le invitd a sumarse a la frenética actividad que precedia a la partida y el
simple gesto le motivd a correr hacia la toldilla de popa, recuperar su camarote, abrir la
maleta para ponerse el disfraz de marino y segundos después ya estaba revisando el
molinete para cuando llegara el momento de virar el ancla. Como hormigas cabizbajas,
sabias y eficaces, los hombres comprobaban el recorrido de la cadena, cerraban las
escotillas de carga, conectaban la giroscépica, las correderas, los guindolas, luces de
bengala, copletes, el radar. Quien ponia a prueba las luces de situacidén, quien
comprobaba la subida y bajada de los botes de salvamento, izando los que habian sido
arriados y dejandolos colgados de los pescantes en los costados y con todos los
pertrechos a bordo. Bajo la vigilancia de German se cerraban las puertas estancas
antes que las puras puertas, escotillas, lumbreras y portillos situados bajo el nivel de la
cubierta superior o se aclaraban las amarras dejando las justas para que La Rosa de
Alejandria siguiera donde estaba hasta el momento de la partida. En su condicion de
contramaestre, German iba de arriba abajo con el cefio puesto y la orden tajante,
mientras trincaba cuanto pudiera moverse. Comprobada el ancla, Ginés se fue a por
los aparatos de navegacion, pero ya estaba alli Tourdon con el estadillo del buen
funcionamiento de los telégrafos de maquinas, el teléfono, la sirena, la bomba de
achique y de contraincendios y sélo le qued6 a Ginés materia en el reconocimiento de
los guardianes, servomotor y hélices, porque cuando llegé a la sala de maquinas,
Martin le hizo el gesto de haberse apoderado de la situacion. Supuso en orden los
aprovisionamientos previos de combustible, lubrificantes, agua potable, repuestos y
viveres y oyo los gritos de Tourdn reclamando la documentacion del buque y de la
carga que algun subalterno habia guardado donde no debiera. Compuso el ademan el
capitan para asumir la maniobra de partida, empufiidé el teléfono y mandé retirar la
escala principal con el mismo tono de voz con el que Napoledn iniciaba las retiradas
victoriosas. Se habia situado German a proa y Juan Basora en la popa para dirigir el
desatraque. Sin viento y sin ningun barco atracado a proa la maniobra no tenia otra
complicacion que el nerviosismo de Tourdn, que gritaba ante el teléfono como si fuera
el capitan del Titanic y se le viniera encima el iceberg. Mando largar Basora la amarra
de popa mientras metian el ancla en el escobén y el barco gir6 a babor retenido por la



amarra de proa y, completo el giro y una vez suelta, enfil6 la ruta de la bocana que le
marcaba la boya de recalada. Apenas si fue necesaria porque se abria el mar en
cuanto dejaban atras Queen’s Wharf y empezaban a desfilar los tinglados del King's
Wharf, al fondo el Holiday Inn del que Ginés se despidid con un cierto alivio y la
constancia ritmica de las manzanas rectangulares que crecian radialmente desde el
puerto hasta la Savannah. Dejaron atras la desembocadura del Maraval River y en
pocos minutos Port Spain fue una ciudad a su espalda, una de tantas ciudades que
habia dejado a su espalda. Se habia fijado una primera derrota para dejar atras las
islas del Noroeste y pasar cuanto antes las Bocas del Dragon, entre la venezolana
peninsula de Paria y la isla Chacachacare. Desde que el buque habia salido de las
puntas de Port Spain, Tourdn repasaba el servicio de mar, las guardias, sin captar el
sarcasmo con el que Basora subrayaba cada uno de sus recordatorios con un «A sus
ordenes, mi comandante» que provocaba desastres en la retencion de hilaridad de los
demas.

—Habra niebla en las Bocas del Dragon —repetia Touron una y otra vez agitando el
parte meteoroldgico ante las narices de los oficiales—. Manténganse pegados al radar
hasta que dejemos atras el banco de niebla, reduzcan marcha a la altura de
Chacachacare, la sirena por delante y cuatro ojos a proa, cuatro a popa, cuatro a
estribor y cuatro a babor. Este viaje me da mala espina, sélo faltaba que hubiera jaleo
por arriba. Hacia las Barbados mejorara el tiempo pero empezara el lio.

—¢ De qué lio habla? —pregunté Ginés a German.

—Los americanos estan patrullando por aqui.

Las recomendaciones de Tourdn eran como un zumbido molesto de fondo que
suscitaba afirmaciones de las cabezas mientras los cerebros estaban en otra parte. El
de Ginés secundaba el esfuerzo de los ojos por aprehender las ultimas imagenes de
Trinidad, oscurecida una vez mas, en su ensimismamiento de lluvia acentuado por el
atardecer. En cuanto Tourdn terminé de quejarse y lamentarse, todos interpretaron que
habia dicho rompan filas y le abandonaron a un silencio quieto y algo melancdlico en el
que el capitan solia encerrarse después de cada desfogue. Se adelanté Ginés para
evitar la compania y las preguntas de German con la excusa de ir a ordenar sus cosas
en el camarote. Gand la toldilla de popa y se encerrd en la estancia, abrié la maleta,
contemplé lo que le ofrecia como si le fuera ajeno y sin tocar nada se dej6 caer en un
butacdon. Se levantd para abrir las tapas de los portillos y acercarse subjetivamente a
las salpicaduras de mar presentidas sobre el fondo celeste de plomo. Volvié a sentarse
y los parpados encerraron el dolor de los ojos, un dolor que le acompafaba desde
hacia meses en cuanto las personas y las cosas dejaban de solicitarle y podia
ensimismarse. Contuvo un gemido y se levantd para dar vueltas en torno del butacon.
Alguien golpeaba sobre la puerta, descorrié el baldon y un German asombrado estaba
alli.

—¢ Molesto?

—Estas en tu casa.

Solo cuando se sentd y le dio la cara vio Ginés que German no tenia bastantes manos
para todo cuanto llevaba: una batidora, una bolsa con platanos y cubos de hielo y una
botella de ron.

—Ron viejo de la Martinica.

Y dos vasos que dejo a la altura de los ojos de Ginés sobre la mesa. Agitd el racimo de
platanos German.

—De los pequefios, que son los buenos.

Y se puso a pelarlos y a trocearlos dentro del vaso batidor para atacarlos a
continuacion con el brazo eléctrico y reducirlos a pulpa. A tanta pulpa tanto ron y cubos
de hielo, y a los vasos paso6 un espeso brebaje marfilefio viejo que quedod a la espera
de la decision de Ginés y del acomodo de German en su butacon, frente a frente de su



anfitrion.

—¢Y eso qué es?

—Banana daiquiri. Alegra y alimenta.

Escancio Ginés el vaso en dos tragos y una pausa intermedia que le sirvid para
masticar los restos solidos del platano y para sentir la solidez dulce y acida de la
pocima en la boca primero y luego en los abismos interiores del cuerpo, y al llegar el
sélido a su fin le circulaba por todas las carnes un calor tan satisfecho como el frescor
que notaba en la boca. Contemplaba German los efectos de su preparado con una
sonrisa llena de barba y nicotina. Sirvid otro vaso a la medida de la sed de su
compainiero y otro y otro, mientras él paladeaba el primero como si fuera el unico.
—Tourdn me altera los nervios —se disculp6 Ginés sin saber de qué se disculpaba.
—No necesitas a Touron para alterarte.

German se habia inclinado hacia adelante con el vaso en la mano y los ojos pendientes
del crecimiento de la satisfaccién en aquel rostro en el que lo que no eran ojeras era un
flequillo canoso compacto por la humedad y la sal.

—¢ Estas bien ahora?

—L o estoy.

—¢ Tranquilo?

—Tranquilo.

—¢ Me diras ahora qué leches te pasa?

Vio la alarma en el fondo de la mirada que le llegaba y un rictus de desdén que escupia
un no digas gilipolleces sin apenas voz, con mas ira que convencimiento.

—¢ Tu crees que es normal la espanta que hiciste en Maracaibo, el que nos tuvieras
semanas a telegrama diario y toreando a Tourdn para que no diera parte a la
compahia?

—NMe quedaban unos dias de vacaciones por convenio.

—Pero tu sabes que eso se avisa y se negocia.

—Estoy hasta los cojones.

—¢ De ir embarcado?

—De este barco.

—No es mejor ni peor que otro cualquiera.

—De Tourdn. Del Atlantico. De este ir y venir entre los mismos sitios.

—¢,Qué quieres hacer?

—~Queria quedarme por aqui, en el Caribe. Escasean oficiales para cargueros que no
se mueven de este charco. O tal vez el Mediterraneo, el Bosforo.

—¢ El Bésforo? ¢ Qué se te ha perdido a ti en el Bosforo?

—Siempre hay un ultimo viaje. Pero primero he de pasar por Barcelona.

—A ver si lo entiendo. Quieres ir al Bésforo, pero primero has de pasar por Barcelona.
Dime de qué va por si me hace gracia a mi también.

—EI Bésforo es un ultimo viaje, pero puede no serlo. Necesito saber si alguna vez
puedo volver.

—¢ A dénde?

—A Barcelona, a esto, a todo.

El vaso de Ginés pedia mas banana daiquiri y German se lo sirvio.

—¢ Encarna?

—Encarna —asumioé Ginés desviando los ojos.
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El timonel mantuvo el barco rumbo a lo largo del pasillo marino formado por las
Barbados y las islas de Barlovento. Nada mas dejar atras las Bocas del Dragén habian
amainado los vientos hasta desaparecer, como si el obstinado azote se hubiera cebado
con Trinidad o con Ginés. Mientras comprobaba la derrota fijjada por el capitan,
consciente de que su atencion y sus gestos obedecian mas a un ritual que a la
necesidad de comprobar lo tantas veces comprobado, se evadié de la conversacion
entre Tourdn y German sobre la proximidad de la isla de Granada y la posibilidad de
que encontrasen buques de guerra americanos de patrullaje. Cuando el capitan
abandond el puente de mando para revisar lo que no necesitaba revisar, German canto
teatralmente y a voz en grito:

Adiés Granaaaaaaada

Gra na da miaaaaaaaa

Trataba de entablar una conversacion sobre lo que estaba ocurriendo en la gran laguna
del Caribe, pero como si el Atlantico le reclamara atenciones fundamentales una vez
salvado el obstaculo visual de las Barbados, Ginés miraba a estribor y German seguia
razonando para nadie con la vista vuelta hacia babor, hacia las islas de Barlovento.

—¢ Pero tanto te interesa la carta? En enero nunca pasa nada por estos mares. Lo
unico que hay que hacer en esta travesia es ponerse un jersey al llegar al paralelo 30.
Utilizaba la contemplacién inutil de la derrota trazada para justificar la poca atencién
que ponia en lo que hablaba German.

—Habra mar gruesa cuando bordeemos el mar de los Sargazos.

—Como siempre, no te jode. Desviamos la derrota y ya esta. ;Se te ha olvidado el
oficio? Tomala Pilot Chart de eneroy que te aproveche.

Le dejd6 German ante un océano de papel, cuadriculado, molecularmente
compartimentado en cuadrados de cinco grados de latitud y longitud. Ni previsién de
temporales, ni depresiones, ni niebla, al menos hasta mas alla de la latitud de las
Bermudas cuando la derrota empezara a buscar la curva de la corriente del Golfo. En
cuanto estuvo solo dejé de preocuparse por lo que no le preocupaba y enfoco los
prismaticos hacia la rebasada punta Norte de la Barbados Mayor. El mar se ondulaba
con una falsa libertad que terminaba en el horizonte. Era un limite, simplemente un
limite falso, una linea sin esperanza. Les empujaban suaves alisios hacia la fingida
frontera del Tropico de Cancer, hacia la real frontera del invierno. Dej6é la sala de
gobierno y bajoé parsimoniosamente por la escala del puente hasta la cubierta superior
solitaria y avanzo hacia la proa por entre las lumbreras abiertas al ajetreo del trabajo
oculto del buque. A medida que avanzaba hacia la proa implacable y prepotente se
imaginaba a si mismo como un objeto liviano a lomos de aguas precipitadas hacia el
sumidero, lo que habia podido ser dias atras en Maracas Bay si no hubiera atendido los
reclamos del silbato de los vigias. De espaldas al mar, apoyado en la alzada tapa
metalica de la escotilla de proa, mas alla del inmediato palo de carga, el puente de
mando parecia ser el final del buque, como la cabeza de un animal que oculta la
continuidad del cuerpo, era su lugar de trabajo su oficina, el final de un recorrido
cotidiano entre el mas alla de la toldilla de popa donde dormia y el recorrido a través de
los entrepuentes, de palo de carga a palo de carga, de escotilla en escotilla hasta llegar
a la oficina, papeles, botones, cuadros de mando rectilineos y electrénicos, terminales
de un proceso de calculo y gestion ensimismados, que ya no pertenecian a una
oficialidad reducida al papel de tutores de una autbnoma bestia electrénica.

—Llegara un dia en que los barcos podran ser teledirigidos desde tierra por un cerebro
electronico unico central, uno solo para todos los barcos del océano.

—Y si ese cerebro se estropea todos los barcos del mundo naufragaran. Chocaran
entre si o contra los rompeolas y los acantilados. Y lo mas jodido sera que para
entonces todo el mar sera un inmenso charco de mierda. El final de la aventura. Un



asqueroso final para una hermosa aventura que hace siglos acufio la frase: vivir no es
necesario, navegar si.

—Frente al pesimismo de Juan Basora, piloto y escritor, German sefalaba el cielo
como el taxista hindu de Port Spain. Alli, alli continuaba la aventura.

—¢,Qué aventura?

—La carrera espacial.

—¢Una aventura ese viaje programado por una computadora y con esos tipejos
vestidos de buzo que no sacan la titola ni para mear?

—Tu no tienes cojones de colgarte alla arriba, cabeza abajo.

—Te la juegas mas en un huracan, con vientos por encima de los ochenta y tu en un
pesquero persiguiendo sardinas.

—¢ Y cuando has ido tu en un pesquero persiguiendo sardinas?

—¢ Y tu qué sabes de mi, tio? ¢ Estas casado conmigo?

—Las unicas sardinas que tu has visto en tu vida han sido las de Santurce y bien
asadas.

Una travesia daba para cien escenas como ésta, que le crecia en la memoria como si
hubiera ocurrido por la mafiana en el comedor de oficiales presidido por un televisor y
un video que la compania les habia regalado. O tal vez la discusién se habia producido
cuatro meses atras. O no se habia producido aun, pero se plantearia en cualquier
momento, cuando se afronta la hora de la verdad del Atlantico y el mar es un cristal
opaco dia tras dia, bajo un techo de estratocumulos que silencian las estrellas desde
las Bermudas hasta las Azores y las manos estan cansadas de jugar a las cartas o de
pasarse sobre los ojos tratando de borrar sobras de tedio y migraia.

—Espuma por todas partes, en el aire, en el mar. Espuma que se lleva el viento con
rabia sobre un mar blanco como una sabana sucia. Ahi quisiera ver yo a esos meones
del espacio.

Creyo ver la sombra de Santa Lucia hacia estribor, pero era improbable que la caediza
luminosidad del crepusculo permitiera vislumbrar la isla a la distancia que mantenian.
Se entregd a la ensofiacion del hombre vestido de blanco con sombrero de paja y
barba de dias saltando de isla en isla como si pudiera ensartarlas con una lancha y
desde la altura de la lancha borrar con una mano la huella de su estela en el mar.

—¢ De paseo?

El capitan Tourdn habia aparecido de detras del palo de carga de proa.

Y sin esperar respuesta se puso a andar en la confianza de que Ginés le siguiera.
—¢Aun no ha paseado usted bastante? Temiamos que nos dejara colgados. Algo me
dijo German de que queria quedarse por aqui, en busca de un carguero pequefio que
pudiera capitanear.

—Estoy un poco cansado de La Rosa de Alejandria. Siempre es lo mismo.

—Y eso que es usted soltero. Para un casado es mucho peor. Un marino casado las
pasa muy putas, Larios, muy putas.

Le molestaba la afabilidad de Touron casi tanto como sus periddicas indignaciones
histéricas a medida que la travesia se hiciera irreversible. Habia un punto sin retorno,
aun lejanas las Azores, en que Tourdn se convertia en un perro ladrador insoportable,
al que solo Juan Basora se atrevia a enviar a tomar viento.

—Pero se tienen las compensaciones de las llegadas. Yo le he visto a usted pasarselo
en grande.

—¢Doénde?

—En Barcelona, por ejemplo.

—Es posible.

—Jodido oficio —mascullé Tourén contemplando el océano como si fuera un enemigo.
—Pues yo le he visto a usted pasarselo muy bien en Barcelona, Larios, que muy bien.
Y se reia como sélo se puede reir un idiota complice de alguna idiotez. De pronto puso



una mano sobre el hombro derecho de Ginés y bajo la voz como si no quisiera que los
peces o los albatros se enteraran de su confidencia.

—Hasta que no salgamos de las Antillas no me sentiré a gusto. Aqui va a ver tomate
como los americanos se lien la manta a la cabeza, y cuanto mas lejos de un
zafarrancho mejor. A mi me toco vivir la guerra de los judios y los egipcios desde el
puente de mando de un petrolero que acababa de meterse en el mar Rojo. No se lo
deseo ni a mi cufiado, y cuidado que no lo puedo tragar. Tenia la garganta tan ocupada
por los huevos que no probé bocado hasta que di marcha atras y me planté en Yibuti a
toda maquina. Por si acaso he puesto a Pons en la serviola con la orden de que me dé
parte hasta de los mosquitos que vea. Y que no le quiten ojo al radar hasta que nos
pongamos el jersey. Y la banderita a punto, porque no sera el primer caso que primero
te pegan el bombazo y luego te dan excusas. Por estos mares hay mas trafico de
armas que de cacahuetes.

Y se rio su propia gracia, mientras la noche subia de tono y eximia a Ginés incluso de
la complicidad de una sonrisa.

—Imaginese usted...

Touron hablaba, pero en realidad se comentaba algo asi mismo.

—Imaginese usted...

—¢Que?

Tourodn le miraba ahora como si valorase a priori su capacidad de comprension o como
si estuviera fascinado ante las dimensiones de lo que estaba imaginando.

—Imaginese usted que tiran una bomba atémica.

—¢Dobnde?

—Por aqui. Un dia u otro la van a tirar. Esto esta que hierve. He hecho mis calculos y
en el caso de que la bomba caiga a menos de dos millas del buque no queda de
nosotros ni para los peces. Entre las dos y las cuatro millas nos dejan malparados y ya
veriamos. No olvide lo que le digo, ya se lo he advertido a German y se lo comunico a
usted porque si a mi y a German nos pasa algo usted es el llamado a responsabilizarse
del barco, no lo olvide. En el caso de que la bomba caiga a una distancia no
catastrofica en si misma, desde luego, pero suficiente para que la radiacién térmica
provoque una onda de aire y una enorme ola, hay que poner la popa al Punto Cero, en
direccion al punto donde se produce la explosion. Una bomba de cien kilotones provoca
una primera ola que a los doce segundos tiene 53 metros de altura y ha llegado a
seiscientos metros del Punto Cero, y después de esta primera ola vienen otras cada
vez mas pequefas, pero cuidado, porque vete a saber cdmo ha quedado el barco
después de la primera. A los dos minutos y medio de la explosion la altura media de las
olas es de seis metros. No lo olvide, Larios, en cuanto se enteren del bombazo, la popa
hacia la explosion y a verlas venir.
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En el alto de Almansa se abrieron las puertas del viento y en el descenso hacia
Albacete y La Mancha, ante el coche de Carvalho se cruzaron secas zarzas
desesperadas y al capricho del vendaval. De cinc invernal los cielos y la tierra
prometian frio y necesidades de calor, intimidad, sueno, vino espeso. Todo el paisaje
parecia resignado a esperar el milagro de la aun lejana primavera y rechazaba la
mirada del forastero en busca de un rasgo de ternura de la naturaleza. Desnudos los
escasos arboles, ateridos los matorrales, de piel de gallina la tierra entre el ocre y el
gris, tejados pardos, muros blancos agrisados por la luz de invierno y asi un pasillo
largo de horizontes iguales a si mismos hasta llegar a la promesa de Albacete, a la
mismisima Albacete prematuramente atardecida por el cielo encapotado. El Bristol
Gran Hotel tenia una habitacion para él y el incentivo del restaurante regentado por su
duefio, El Rincon de Ortega, laboratorio de la nueva cocina manchega segun habia
oido en cierta ocasion por la radio, qué radio no importaba. En la recepcion, un cliente
con aspecto de viajante retiraba con precipitacion las entradas para un partido de
futbol. Era domingo. Domingo en Albacete, se avisé a si mismo cuando se hizo cargo
de las cuatro paredes de una habitacién individual con ventana que daba a un patio
interior y una almohada que daba a un techo. Y en el techo los ojos de Carvalho se
empaparon de depresion y de ganas de salir corriendo a cualquier parte.

—¢ Quién juega?

El desconcierto del recepcionista duré unos segundos, antes de hacer una silenciosa
indagacioén dentro de si mismo y deducir que jugaban el Albacete y el Jerez.

—Se me han acabado las entradas. Pero si se da prisa en el campo le venderan.
Siguio las indicaciones del recepcionista, calle Marqués de Molins arriba, y en el parque
de los Martires pillé la rezagada retaguardia apresurada de la hinchada albacetena.
Iban abrigados como samoyedos y se lo merecia la tarde. Parecian los unicos
supervivientes de la ciudad dividida entre el televisor estufa y el partido de futbol de
segunda B, segundo grupo. Fueran las dimensiones del terreno de juego o la
inmediatez de las gradas, Carvalho tuvo la impresién de volver a ser protagonista de un
partido de futbol de su infancia, aquellos partidos de futbol de treinta contra treinta, una
pelota de papel de periddico y cordel o de goma reventada por zapatos de posguerra
con puntera reforzada con chapa. De segunda division para abajo los jugadores van
mas por la pelota, dedujo esta verdad objetiva de la cantidad de piernas que se
afanaban por darle al bichito que rodaba de aqui para alla, como tratando de escapar
de aquella jauria de musculos. Se oia el ruido de las pisadas de los jugadores, de las
patadas contra el cuero de la pelota y contra las piernas ajenas, el resoplar de los
extremos corredores y las imprecaciones ante la brutalidad o el fracaso. Hasta se oyo6
un: «Me cago en tus muertos», que Carvalho no supo atribuir, aunque le parecié que
surgia de las filas del Jerez. La tribuna principal se dividia en dos zonas, la mas
céntrica, semiocupada por el patriciado de la ciudad, desganado y poco entusiasmado
por el espectaculo, y la restante, donde se amontonaba la hinchada mesocratica,
solidez de origen agrario en los cuerpos y la muy loada contencién manchega en las
actitudes. De los rétulos publicitarios que bordeaban el terreno de juego a Carvalho se
le impuso el mensaje que emitia: Informatica Albacete. Sin duda ya habria calculadores
en disposicion de dar la proporcion exacta de leches para que los quesos manchegos
salieran redondos.

—NMansilla no tiene su dia.

La voz habia salido de detras de una bufanda y el propietario se frotaba las manos y
pateaba el suelo de cemento de la grada como si esperara una respuesta de calor
desde las profundidades de la tierra.

—No. No tiene su dia.

—Y cuando quiere puede.



—Es posible.

Pité el arbitro el final de la primera parte y Carvalho se sali6é de la tribuna y del campo
enfrentandose a las proximidades de un paisaje urbano aristado por los frios
penumbrosos de un poniente encapotado. La ciudad parecia deshabitada, el viento
movia toldos y carteles rasgados, pero era impotente ante la paralisis de los arboles
cadaverizados, esqueleturas erizadas. Una ciudad como recién hecha y de las
destrucciones se salvaban edificios de un modernismo tardio y prosopopéyico, con el
prestado encanto de lo obsoleto abandonado a su tozudez de supervivencia. Un
modernismo gris de ciudad seria, alterado en las policromias de un edificio militar al
lado del cual se habia construido un conato de rascacielos manchego al servicio de una
Caja de Ahorros valenciana. Todo el mundo es Disneylandia o Disneylandia es ya todo
el mundo. «Preferimos el balazo marxista al abrazo derechista», habia escrito algun
joven pesimista en una fachada triste. Cuchillerias. Club Cinegético. Casino Primitivo.
«Villancicos 83, XVI Concurso, Caja de Ahorros de Albacete». Y en una misma
fachada, de norte a sur: «Preparaciones militares». «Oposiciones ministeriales». Radio
Cadena Espanola. RTVE. Castanas asadas en el fogén callejero de una pequefia
locomotora esquinada junto a un bello edificio clasico florido, abandonado, mellado,
amortajado por la piedad de viejos y nuevos carteles de cine. En la retina de la
memoria los tics de la ciudad hacia el territorio literario de don Quijote: Aldonza Bar,
Pasteleria Dulcinea y en el descenso hacia el hotel Albacete Religioso: libros de
folklore y de Editorial Planeta, santos universales de escayola, guitarras, guitarricos,
laudes, vidas de santos y beatas y casi puerta con puerta una propuesta: «Pregunte
sobre la perforacion de orejas y pendientes completamente antialérgicos». El
establecimiento presumia de utilizar el sistema Stesi-Quik: «Completamente
esterilizado, rapido y seguro». Carvalho se preguntaba sobre la extensién del
movimiento punk en Albacete hasta que llegdé a la conclusion de que la propuesta de
perforacion de orejas iba dirigida sobre todo a las de momento invisibles mujeres de
Albacete. Rebasé la puerta del hotel evitando la tentacién del calor de la habitacion y la
somnolencia desprendida del techo, atravesod la en otro tiempo plaza del Caudillo en
busca de la catedral anunciada, al paso de los primeros paseantes del atardecer o de
los regueros de jovenes que entraban o salian de los cines dispuestos a vivir
intensamente lo que les quedaba del imposible octavo dia de la semana. Comprobd
con sus propios ojos que el establecimiento Informatica Albacete existia y desemboco
en el arranque de una alameda, presidido por un probable monumento al molino
siameés, porque consistia en dos molinillos unidos para siempre, recordatorio exacto del
papel de las redundancias en la construccién de la memoria. Habia vida en los bares,
clientes peatonales con palabras y tacos de queso en la boca, tecno rock en el juke
box y una respuesta para Carvalho cuando preguntd por el resultado del Albacete-
Jerez:

—Tres a uno.

Habia ganado el Albacete una vez demostrada su superioridad en el centro del campo.
—El Jerez no tenia centro del campo —opind un contertulio y nadie le dijo lo contrario,
tal vez atareados todos en la contemplacion del forastero que trataba de pegar hebra y
habia pedido vino de Estola al barman demostrando un conocimiento poco habitual
sobre los vinos manchegos.

—Soy forastero y he llegado hoy mismo. No hay mucha gente por la calle los
domingos.

—Es temprano aun y hace frio. Métase usted por las calles peatonales... Mayor...
Concepcidn... o por Marqués de Molins dentro de media hora y no podra dar un paso.
—Trato de localizar al sefior Rodriguez de Montiel. Tengo una direccion antigua, pero
al parecer ya no vive alli. ;Le conocen?

—Hay muchos Rodriguez de Montiel. Es una familia muy conocida por aqui.



Eran treintafieros algo fondones que distanciaban con la mirada a Carvalho, como
pesandolo en la balanza de lo conveniente o lo inconveniente.

—Luis Rodriguez de Montiel.

Intercambiaron entre ellos miradas e informacion. Si, hombre, el de los de Bonillo, el de
la mujer... y al decir la palabra mujer todos supieron lo que querian decir y volvieron a
observar a Carvalho por si estaba en antecedentes.

—Exactamente. El que tuvo aquella desgracia con su mujer.

—Desde entonces no se le ha visto mucho por aqui. ;Tu le has visto?

No. No le ha visto.

—Y si no le ha visto éste... Trabaja en el Banco Central y los Rodriguez de Montiel
estan muy metidos en eso.

—Muy metidos. jMetidisimos! Como que don Luis era o es incluso consejero.

—¢Y no va por el Banco?

—Hace meses que no le veo. Se dice que esta delicado de salud. Pero vaya usted a
saber, porque ése vivia mas en Madrid que en Albacete, como todos ellos, para ser
sinceros.

—¢ Quiénes son ellos?

—¢Quiénes van a ser ellos? La gente de pasta. Medio afio en Madrid viviendo a todo
tren y medio afno en Albacete a parar la mano de lo que producen las tierras o a pegar
cuatro tiros por los cotos o a irse de putas por las afueras.

—Que se te ve el plumero.

—¢Qué plumero? ;Es que no es verdad todo lo que digo? Y como ahora tienen la
sensacion de que la ciudad esta ocupada por los rojos porque han ganado los
socialistas pues aun se les ve menos.

—¢ Pero qué dices, de qué hablas, macho? Vete al casino Primitivo o al Tiro de Pichén
o a El Cantabrico y alli estan, te los encontraras a todos junticos, no falta ni uno. ¢ Pero
quién les ha echado?

—Te digo yo que desde que gano el PSOE se les ve menos.

—Venga ya, hombre. Las ganas. Que se te ve el plumero. No le haga usted caso, que
no es asi la cosa. Es cierto que las principales familias de aqui tiran hacia Madrid, pero
no le quitan el ojo a la gallina de huevos de oro y cuidan sus propiedades. Dese usted
una vuelta por los campos de trigo y de vid, todo se esta convirtiendo en regadio
porque en toda la provincia hay mucha agua subterranea y los que han sabido
adaptarse a lo nuevo pues han instalado eso del riego circular, desde una toma de
agua central y a forrarse. Con Franco o sin Franco nadie les ha tocado un duro y
siguen haciendo la misma vida.Este suefia. Este se cree que esa gente se amarga por
algo.

—¢ Los Rodriguez de Montiel son muy ricos?

—Lo son.

—Lo eran.

Lo eran, opinion mayoritaria entre cabezadas. Los Rodriguez de Montiel tenian
demasiados blasones en el cerebro y poca gente de la nueva generacién dispuesta a
echar el resto. Se descuidaron y no se incorporaron a los nuevos tiempos. Ahora viven
de venderse lo que les queda, pero aun les queda mucho.

—Aqui ha habido gente muy espabilada que hasta tiene helicoptero particular y se va al
latifundio en helicéptero —opind el correoso empleado bancario.

—Pero hacen su vida y no se meten con nadie.

—¢ No conspiran? He visto muchas inscripciones de extrema derecha por la ciudad.
—Cuatro chavales con ganas de ensuciar las paredes. Pero mire usted, el PSOE en el
ayuntamiento.

Iba a decir, nosotros en el ayuntamiento, pero habia optado por una via de
identificacion mas humilde.



—¢Y como se lo han tomado ellos?

—Ni caso. Nunca han intervenido directamente en la politica. Antes tenian testaferros,
ahora vigilan a los socialistas a distancia. No hostigan pero tampoco colaboran.

—¢ Luis Rodriguez de Montiel, qué pueden decirme de él?

—Que se le ve poco. Y ya es raro, porque cuidado que ha dado que hablar.Ese cerraba
todas las casas de putas de Albacete al amanecer.

—Y las cerraba desde dentro.

Se rieron todos. Carvalho les dio las gracias y regreso al hotel a través de un Albacete
oscuro pero mas habitado, incluso algo bullicioso, con nerviosismo de ultimas horas de
fiesta. Al pasar ante el ayuntamiento socialista vio en lo alto de una escalera
cenjundiosa la imagen policroma y amparadora de un Sagrado Corazén enorme y
ensangrentado.
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Por la radio, probablemente en un programa radiofénico, habia escuchado alguna vez
que el dueno de El Rincén de Ortega se habia convertido en el Quijote de la vieja y
nueva cocina manchega. Iba por el mundo ensefiando al que no sabia las excelencias
del ajo de matanza, las atascaburras o los gazpachos. Pocos clientes aunque con cara
de habituales y partidarios, conversaciones de elite local o de viajantes con dinero y
preocupaciones gastrondmicas. Carvalho se entregé a la voluntad del dueno, excitado
por las preguntas estimulantes de un cliente con ganas de adentrarse en los secretos
de la cocina manchega. Rica y sélida, habia adjetivado el evidente Ortega.

En el plato, ante Carvalho crecié oloroso un guiso oscuro y profundo, un guiso con
memoria de si mismo, con conciencia de ser una huella antropoldgica. Pedazos de
torta con deshuesadas carnes de conejo en un lecho de caldo sélido aromatizado por la
pimienta, el romero y el tomillo. Siguié el consejo del posadero y acepté como vino
companiero de viaje un Estola de Villarrobledo, trece grados, que le acercaban mas a
los vinos de La Mancha limite que a los ligeros vinos de La Mancha castellana. No fue
broma leve el entrante de atascaburras, una brandada a lo popular con su patata, su
ajo y su bacalao, y su aceite, no remachado en este caso con la fiora cocida y mojada
al uso murciano, sino adornada con huevo cocido y nueces. Guiso sabio de exclusivo
empefo popular, como el morteruelo, engrudo excelso de sus preferencias que tiene
en Cuenca su Vaticano y en todas las Castillas su memoria de derivado de la olla
podrida. Inmerso en las comprobaciones de la nariz y el paladar tardé6 Carvalho en
advertir la presencia junto a su mesa de un viejo acompafado de bandurria que le
sonreia con la boca abierta y la campanilla de la garganta vibrando al fondo de una
caverna de dientes amarillos, picudos y bailones.

—¢ Esa guitarra es suya?

—Mia y bien mia. La llevo conmigo todo el dia. Pero mas propio seria llamarla
requinto, nombre que se da por aqui al guitarrico de seis cuerdas.

—¢ Qué es lo que canta usted?

—NMayos y cantares de animas. Yo soy animero. Y usted come gazpachos y bebe vino
de villarrobledo, por lo que le felicito.

—¢ Gusta?

—Por gustar gusto, pero tengo la tension a tope y si me deja escoger le acepto el vino.
Pidi6 Carvalho un vaso al camarero que observaba la escena vigilante y ofrecié una
silla al viejo bandurriero.

—Este vino no se puede tomar de pie.

—Usted sabe lo que se bebe —aprobéd el bandurriero y mantuvo el entusiasmo de su
viejo rostro para recibir el primer medio vaso de vino que retuvo en la boca mientras el
cerebro le daba el visto bueno para echarlo gollete abajo—. Perdone la intromision pero
me gusta saber quién me invita, ¢ es usted de Madrid?

—De Barcelona.

—¢ Viajante?

—En cierto sentido.

Tragued otra vez el hombre y recité de corrido:

En la Francia soy franceés,

en Valencia valenciano,

en Aragon aragones,

en Catalufia catalano.

—NMuy curioso. ¢ Es suyo?

—NMas antiguo que ir a pie. Se lo recito para corresponder a su amabilidad. Veo que ha
pedido dos cosas de la tierra: atascaburras y gazpachos. ¢ Ya las conocia usted?
—Las atascaburras si, en los gazpachos me estreno.

—Cobmaselos usted, que en esta casa son de confianza. A pesar de que estan de moda



los siguen haciendo bien.

—¢,De moda?

—Con la autonomia se pusieron de moda, y el gazpacho manchego no tiene otro
secreto que la honradez.

Agradecié la nueva medida de vino que le sirvié Carvalho, la medié y tomé aire para
ilustrar al forastero sobre lo que se guisaba y lo que se comia. Declamé mas que hablé:
—No pondria yo la mano en el fuego sobre la legitimidad de las tortas de gazpacho que
se hacen hoy dia en los restaurantes, donde el morbo autonémico ha convertido el
gazpacho manchego en una sefia de identidad regional, pero le diré como hacian las
tortas los pastores y como las hacen todavia las mujeres viejas de Bonete, Elche de la
Sierra, Villarrobledo, Montalegre, Higueruela, Pozohondo, Mahora, La Herrera, Liétor,
Corrar Rubio, Alpera. Seria un exceso utilizar la piel de cabra curtida en la que los
pastores amasaban la harina pero basta una fuente de arcilla pintada para meter en
ella un monton de harina, hacerle un hoyico en el centro para la sal, el agua de caliente
afiadida poco a poco y luego trabajar la masa hasta que lo sea, bien sobada para que
se deje tratar por la mano, sin pegarse ni ponerse reacia. Con la masa se hacen
bollicos y se dejan en reposo, para luego aplanarlos y formar tortas de tres o cuatro
palmos de diametro y un centimetro de gruesa. Cada torta se dobla en cuatro partes
para cuando llegue el momento de cocerlas en una lumbre de ascuas, bien cubiertas
de brasas con un cubre-pan de hierro, con el mango de madera. Cuando estan cocidas
se guardan en un tortero y a partir de ese momento se pueden utilizar para convertir en
gazpacho manchego guisos de caracoles y collejas, de cualquier bestia cazada pero
preferible el conejo de monte vy la liebre, de lomos y chorizos, de orugas, de patata, o el
de los pastores tipico de El Bonillo con patatas, jamén, ajos tiernos, esparragos
trigueros, tomate y pimiento, gazpachos de setas, viudos como el reputado gazpacho
viudo de trilladores.

—NMe interesa el nombre.

—Elemental, sencillo, gazpacho de pobres. Los trilladores siempre fueron muy pobres:
calabaza, patatas, ajos tiernos, pimiento, tomate, agua, sal, y cuando todo ha hervido
un ratico las tortas en pedazos pequefios. Caldosico. Espesico. Jugoso. Bien jugoso.
Antes de que llegase la patata de América los trilladores lo debian hacer sélo con
calabaza, ajos tiernos, pimiento... en fin. Se lo digo porque, aunque no sea necesario
insistir en ello, las tortas son lo que son, matahambres que en compania de cualquier
fantasia llenaban los estdmagos, antes de que llegara a La Mancha el arroz o la patata.
Fijese usted si le hablo de tiempo.

—De antes de Cristo.

De antes del mismisimo padre de Nuestro Sefor Jesucristo.

Guino el ojo el bandurriero y tragd medio vaso de tinto Estola.

—No lo olvide usted nunca. Para platos oscuros, vinos oscuros.

—¢ Y dice usted que hay gazpachos de orugas?

—Con orugas, si, sefior, que no hay mejor planta para ensalada, y en el pasado se
hacia con ella una salsa riquisima con miel, vinagre y pan tostado. En las grandes
capitales se han olvidado de las plantas de los caminos, pero en el campo hay mas
cultura, y en estos tiempos vuelve a haber hambre. El gazpacho de orugas, segun
cuenta la eximia Carmina Useros en Mil recetas de Albacete y su provincia, lo comian
los pastores en las tortas dispuestas sobre las piedras, y aun es costumbre que
muchos gazpachos se coman con las tortas directamente sobre las mesas de las
cocinas rusticas. Todo lo que no sé gracias a lo que he visto se lo debo al libro de la
sefiora Useros, libro dificil de encontrar, de edicidon numerada y que ella me regal6
porque conoce mi gran aficidn a mirar como la gente come. Pongo a su disposicién el
ejemplar que dofia Carmina tuvo a bien dedicarme.

—Lo buscaré en una libreria.



—No lo encontrara.

—¢Qué quesos me recomienda usted que sean de aqui y de fiar?

—Artesanales no los hay como los de El Bonillo o Munera, pero estan a punto de pasar
a la historia. Y en cuanto al manchego industrial los hay buenos y menos buenos. Yo le
recomiendo los de Villarrobledo.

—¢ ,Conoce usted EIl Bonillo? Por lo que parece todo el pueblo es de los Rodriguez de
Montiel.

—Familia vieja con mucha tierra y no precisamente en La Habana. Algo venidos a
menos, pero ya me cambiaria yo por el mas pobre de ellos.

—¢ Los conoce?

—He cantado en muchas de sus fiestas, en bodas y bautizos, es una familia que no se
acaba.

—¢ Conoce usted a Luis Miguel Rodriguez de Montiel?

—Es el mas famoso.

—¢ Por que?

—Por lo bien que vive y por la desgracia de su mujer, que se le murié en Barcelona de
mala muerte. Un crimen horroroso del que por aqui todo el mundo habla, pero en voz
baja, porque la familia tiene mas poder que todos los diputados de Alianza Popular y el
PSOE juntos. Mandaban en tiempos de los Reyes Catdlicos, mandaron con Franco y
mandan ahora. ;Conoce usted al sefiorito Luis Miguel?

—De oidas.

—De oidas lo conoce toda Espafia porque se corre unas juergas en Madrid y en
Albacete que riase usted de las del marqués de Cuevas. ¢Sabe usted quién fue el
marqués de Cuevas?

—Un juerguista.

—Y un artista. En todo juerguista hay un artista. Yo fui juerguista en mi juventud y ya
me ve usted.

Le sefald la bandurria que reposaba en una silla como una vieja dama cansada y con
ganas de pasar inadvertida.

—Y a que no sabe usted por qué me acuerdo siempre del marqués de Cuevas.
Confeso6 Carvalho su ignorancia con un gesto de entrega a la generosidad informativa
del bandurriero.

—Porque en cierta ocasion lei en un Siete Fechas que para celebrar no sé qué habia
instalado en su casa un surtidor de champan. ;A que no sabe usted qué era Siete
Fechas?

Carvalho ya habia llegado a la conclusion de que el bandurriero era un pelma, y estaba
dispuesto a desentenderse de él, cuando oyo:

—Pues ha venido usted de muy lejos para encontrar a don Luis.

Habia perspicacia y recelo en los ojillos del viejo.

—¢,Como sabe usted que le busco?

—Esto es muy pequefio. Aqui las noticias corren como las liebres. Pero ha venido
usted en mal momento. El sefiorito Luis Miguel no esta en Albacete.

—¢ En Madrid?

—No. No creo. Se dice que esta en el extranjero.

—¢ ,Conoce usted su domicilio en Albacete?

—Vivia sobre el pasaje Lodares, pero tiene la casa cerrada.

—¢ Desde cuando?

—Desde aquello. Lo siento. Pero ha hecho el viaje en balde. ;Qué se le ofrecia, si
puede saberse?

—Asuntos familiares, de la familia de su mujer.

—Mala suerte.

—¢ Nadie representa a ese sefior en Albacete? ;No conserva familiares aqui? ¢No



tenia hijos?

—No. No tenia hijos.

Poco quedaba del dicharachero viejo animero introductor a las ciencias locales. Habia
rictus de jugador de pdquer en su cara inmovilizada.

—¢ Teniamadre, padre?

—Padre no y madre como si no la tuviera. Es tan vieja que no tiene fuerzas ni para
abrir los ojos.

—Tendré que marcharme.

—Compre queso y vino. Que no se diga que vuelve con las manos vacias.

—¢ Es imposible ver a la madre, seguro?

—NMas que imposible, es inutil.

—¢ Vive en Albacete?

—No recuerdo. También podria estar por El Bonillo. Alli tienen las propiedades
importantes los Rodriguez de Montiel.

—¢ Quién podria informarme?

—Todos y nadie.

El bandurriero procuraba no mirar ahora en direccion a Carvalho. En cambio,
depositaba de vez en cuando la mirada en una mesa donde cuatro mocetones comian
tozudamente sin hablar entre ellos. Luego recuperé su guitarrico, se inclind
ceremoniosamente ante Carvalho y se fue por donde sin duda habia venido, tan
sigilosamente.

—¢ Canta aqui el guitarrista?

—AQue va. Aqui no es costumbre.

—¢ Va siempre con la guitarra a cuestas?

—Tampoco.

—Ha venido directo a mi mesa. ¢ Les ha preguntado algo a ustedes?

El camarero retiraba el servicio de Carvalho y sonreia quedamente.

—No se fie de las apariencias, es un mal bicho el animero. Un correveidile de cuidado.
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La Mora, La Herradura, La Cabafa; todas las carreteras que comunicaban Albacete
con el mundo ofrecian nada mas ganar el descampado la promesa afrodisiaca de los
rotulos de nedn verde y rojo, whisky con agua, hielo, muchachas con palique y oferta
de subir a los pisos de arriba. Tres whiskies largos en cada barra, conversacion con
intenciones ocultas asomado a un escote hasta llegar al momento en que lanzaba el
nombre de Luis Rodriguez de Montiel, un amigo que me recomendo tiempos ha este
establecimiento y al que estoy buscando, porque acabo de llegar y no sé dénde cofio
he metido la direccion. La que no era nueva, no tenia memoria del personaje, y tardaba
en aparecer una veterana que si, que si, que don Luis antes venia mucho por aqui,
pero no puede decirse que fuera un habitual. Y fue finalmente en La Cabafia, con
nueve whiskies encima, donde una moza de Bilbao, segun presumia, le orientd hacia El
Corral como el bar de camareras en otro tiempo preferido por don Luis.

—Y mas que el bar, la Morocha.

—¢ Una chica?

—No iba a ser un camionero, hermoso. ¢Y a ti sélo te interesa encontrar a tu amigo?
¢ No quieres subir conmigo un ratito?

—c¢La Morocha trabaja alli?

—Trabaja alli. No sabe hacer otra cosa. Como yo. Tu crees que si yo supiera hacer
otra cosa estaria aqui?

El Corral parecia un motel fortificado. Una casa cubica, verdirroja por el nedn, como las
otras, pero cercada por una alta tapia en la que se abria un enjundioso portalén de
cortijo. Coches con matricula de Albacete la mayoria, Madrid y Valencia. Una casa de
dos pisos y, a través de una contraventana mal cerrada, imagenes de Estudio Estadio
en una habitacion del piso de arriba. Las demas aparecian con las ventanas cerradas
desde siempre y para siempre, con ese aspecto de edificio sellado que tienen los
meublés. Una amplia estancia en penumbra y una barra larga en zigzag a la que se
acodaban siete u ocho camareras y una cajera que podia ser la madre de todas ellas.
Sdlo dos o tres muchachas pegaban la hebra con presuntos clientes, otra reclamaba a
un obseso que le daba a la maquina de marcianitos como si esperara un orgasmo
electronico, dos jovenes dotadas para amas de cria, a juzgar por la sublevacion de las
pecheras de sus jerseys, platicaban con la cajera sobre lo malo que era el relente
manchego en invierno y la restante se fue hacia Carvalho y clavé los codos sobre el
mostrador, decidida a que el forastero se quedara anclado ante su cara de muchachita
de Valladolid.

—¢ Eres de Valladolid?

—jQué gracioso! Pues vaya manera que tienes tu de dar conversacién. ¢ Es que tengo
cara de ser de Valladolid?

—Te pareces mucho a una chica que conozco que es de Valladolid.

—Pues no soy de Valladolid, cielo, soy de Sinarcas.

—¢ De Simancas?

—De Sinarcas. Y tu tienes cara de valenciano.

—Nadie me lo habia dicho hasta ahora.

—¢,Qué quieres beber, cielo? Yo estoy muy a gusto contigo hablando de lo que sea,
pero hay que tomar algo, corazén.

—Un whisky con hielo.

—¢Qué marca?

—La primera que encuentres.

—Oye, cielo, nadie te obliga a beber whisky si no te gusta.

—En estos sitios hay que beber whisky.

—Qué gracioso. Tu lo que eres es un cachondo. Asi me gustan a mi los tios,
cachondos y de Valencia. Te voy a dar el mejor whisky que tengo.



A Carvalho el whisky le parecia una bebida de compromiso y el whisky lo sabia porque
pasaba por la boca del detective sin instalarse, consciente de que no era demasiado
apreciado. La de Sinarcas era habladora y reconocié que la noche era poco movida, si
hubieras venido ayer, cielo, o si te hubieras encontrado con los cazadores del otro dia,
mira, esto estaba lleno y hay un salén ahi para banquetes y convenciones de
cazadores en el que no se cabia.

—Pero los domingos, malo. La gente esta de mal café porque mafiana es lunes y sélo
vienen asi, como tu, viajantes, ¢porque tu seras viajante?

Carvalho asintio.

—Y valenciano. §Qué vendes tu, naranjas?

Y se reia la rubita pechialta ensefiando dientecillos de rata.

—¢ No quieres subir arriba conmigo?

—De momento estoy muy a gusto aqui.

—Son sélo siete mil pesetas por lo que quieras y el tiempo que quieras.

—Pues esta muy animado esto.

—Pse.

Los ojos de Carvalho fueron retenidos por una morena angulosa que entretenia a un
hombre poderoso, con el rostro mas rojo que moreno y el corpachén enfundado en una
pelliza de ante con solapas de piel de cordero. Distrajo la vista sobre aquella mujer
llena de esquinas y carnes ajustadas, sobre todo sobre unos hermosos pomulos de
animal fotogénico y los culos redondos y justos que revelaban los pantalones tejanos.
—¢ Tegusta ésa?

—¢Quien?

—Esa a la que no le quitas la vista de encima.

—No esta mal. ; Coémo se llama?

—Carmen. Pero la llaman la Morocha

—NMe han hablado mucho de ella.

—¢,Quién?

—Un amigo mio. El mismo que me recomendé venir por aqui. Don Luis Rodriguez de
Montiel. jLe conoces?

La rubita se habia puesto seria y parpaded después de haber enviado una mirada
hacia la Morocha.

—No le he visto hace la mar de tiempo. Antes venia, a veces. Pero ultimamente, no.
Carvalho devolvié los ojos a la morena de los tejanos y a su empecinado alterne.

—¢ Ese es de los que suben?

—¢ Terefieres al que esta con la Morocha?

—Si.

—Si. Es de los que suben. Pero tal vez hoy no, porque le dura mucho el palique. ¢Por
qué lo preguntas? ¢ Quieres irte con ella?

—Todavia no he decidido qué haré.

—Ya lo veo.

—Pon otro whisky.

—¢Y otro para mi?

—No faltaba mas.

El incremento de la comisidn parecio consolar a la rubita, que volvié a acodarse frente
a Carvalho con un propésito mas informativo que ligon.

—Es muy maja, lo reconozco. Distinta, ;no? Gusta mucho, pero no a todo el mundo. Y
ultimamente no trabaja tanto aqui como antes. Se pasa dias y dias sin aparecer.
¢, Conoces tu mucho a don Luis?

—Hicimos juntos la mili.

—Qué bueno, qué bueno. Pues don Luis estaba mucho por la Morocha.

La mujer parecia haber recibido las miradas de Carvalho y volvia de vez en cuando la



cabeza para salir al encuentro del mensaje pasivo de Carvalho.

—¢,Seguro que ese tio es de los que suben?

—¢ Quieres subir con ella?

—Si.

—¢ Quieres que la avise?

—Si.

Se fue la rubita a por la Morocha, y con la distancia, Carvalho pudo ver el cuerpo de su
interlocutora, poderosas caderas para dos piernas de princesa que habia hecho poco
uso de ellas, patas de grulla mal alimentada. Consiguio la mensajera que la morena se
despegara de su ligue y en un breve aparte permitié mirar a Carvalho directamente. No
habia en los ojos de la Morocha ni propuesta ni molestia, eran los ojos neutros de un
animal examinador en una asignatura que a Carvalho le parecié que no tenia nada que
ver con el sexo ni la economia.

—Dice que subas y la esperes. Que procurara sacarse a este tio de encima.

—¢ Le gusto mas yo?

—Sin duda, cielo. Y lo que me gustas a mi, pero por lo visto no soy tu tipo.

—Las morenas me gustan los lunes, los miércoles y los viernes. Martes, jueves y
sabados, rubias.

—Pues hoy es domingo.

—Los domingos son los domingos.

—¢ Verdad que me pagas, cielo? Luego subo contigo para que te dejen pasar.

Pago Carvalho y dejo una propina que merecié un beso desde el otro lado de la barra.
—Gracias, cielo. Ya sabia yo que tu eras un tio marchoso.

Una sonrisa y un gesto para abrir camino hacia una puerta lateral a partir de la cual
renacia la luz eléctrica normal y partia una fria escalera de granito hacia las alturas.
Llegaron a un recibidor donde dos viejas dormitaban con un ojo, el otro abierto hacia el
run run de la television donde estaba despidiéndose el presentador de Estudio Estadio.
—Una jornada con nuevos millonarios y la sorpresa del nuevo tropiezo del Barcelona,
esta vez en su propio campo, frente al Mallorca y sin que nada hayan podido hacer sus
superases, Schuster y Maradona.

La rubita dijo unas palabras magicas al oido de una de las viejas, que acariciaba a un
gato en duermevela sobre sus rodillas, y dos ojos redondos y valorativos se posaron en
Carvalho al tiempo que la cabeza asentia. De nuevo un gesto de la rubita le incité el
avance por un pasillo diriase que de hotel recién construido y barato. La guia escogio
una puerta y la abri6 para que Carvalho penetrase en una habitacion de posada de
renta limitada, aunque terminada con la pulcritud aséptica de lo nuevo.

—Espérate aqui, cielo, que en seguida vendra la Morocha.

Carvalho se sent6 en el borde de la cama, sobre una colcha a cuadros escoceses y
frente a un paisaje de catarata con la leyenda: «Los Chorros. Nacimiento del rio
Mundo». La puerta se abrié de par en par, y donde esperaba encontrar el contraluz de
la Morocha, aparecia el viejo bandurriero del restaurante. No iba solo. En la penumbra
del pasillo quedaron dos cuerpos oscuros y solidos que obedecieron la orden del viejo
en el momento en que avanzaba hacia Carvalho.

—Esperadme fuera.
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—Se ha enterado usted en seguida de dénde esta lo bueno.

Reia el viejo al tiempo que separaba una silla de plastico de junto a la pared y la
acercaba a Carvalho, a la luz que salia de la lamparilla de la mesita de noche. A esa
luz, el rostro del viejo nada tenia que ver con el que Carvalho habia visto desde la
perspectiva del comensal que atiende a un personaje local y folklérico. La luminosidad
le estiraba la piel y acentuaba dos ojos rombicos y duros, la crueldad de una boca vieja
dentro de la cual una lengua lamia y relamia las palabras que estaba prefabricando el
cerebro.

—No me esperaba a mi. Y la verdad sea dicha es que no me encuentro a gusto, no,
sefor, porque usted va a lo suyo y yo voy a lo mio y es una lastima que un hombre tan
simpatico, que me cae tan bien, que ha sido tan amable conmigo en el restaurante,
pues que se meta donde no le llaman, y perdone que le sea tan franco, pero cuanto
antes aclaremos las cosas mejor.

—¢ Le envia el sefior cura?

—¢ Por qué me iba a enviar el cura?

—Pensaba que usted practicaba el apostolado por las casas de putas. Hay locos que
van por las casas de putas pidiendo a los pecadores que se arrepientan.

—¢ Te vas a quedar conmigo?

El conmigo habia resonado al mismo tiempo que el estallido de la hoja de una navaja
automatica ante los ojos de Carvalho. Las rodillas del viejo contra las suyas, la navaja a
dos centimetros de su cara y el cuerpo entregado a la blandura movediza del colchon,
Carvalho se sintié atrapado y sin otra salida que una sonrisa y un poco de candida
sorpresa en la expresion que ofrecia a las ganas de creérsela que tuviera el viejo.
Alguna serenidad habia recuperado el bandurriero porque aparté la navaja, cabeced
como molesto consigo mismo y ofrecid de nuevo el usted a Carvalho como un
elemento de respeto.

—No me obligue usted a hacer cosas que ni quiero ni debo hacer. Pero esta usted
alborotando el gallinero. No se puede ir de casa de putas en casa de putas con el
nombre de don Luis en la boca. En dos horas ha soliviantado usted al personal.
Primero se han creido que era usted policia, pero usted no es policia... Ni viajante.
—Segun se mire.

—La documentacién, por favor.

—¢ Por qué habria de darsela?

—De aqui no sale sin ensefarla. Por las buenas o por las malas.

La navaja sefialaba a la puerta. Nuevas navajas podian asomarse. Los ojillos rombicos
vigilaron al milimetro el viaje de la mano de Carvalho al bolsillo interior de su chaqueta
y la oferta del billetero con la documentacion. Un chasquido se tragé la hoja de acero y
las manos del viejo quedaron libres para manosear lo que Carvalho le ofrecia.
—Detective privado. Hombre, esto se pone interesante.

—Ya sabe de qué se trata. ¢ Va usted al cine?

—Pues no voy al cine desde que pusieron aquélla de romanos en la que salia Nerén.
—¢Quo Vadis?

—Esa. Y puede saberse qué busca un detective privado en Albacete.

Carvalho pensoé: le diras que buscas la formula secreta del queso manchego, pero el
viejo tenia mala leche, era evidente.

—A Luis Rodriguez de Montiel.

—¢ Por qué?

—Eso ya no me incumbe. Mis clientes me han encargado que le encuentre y eso es
todo. No sé qué haran ellos luego con la informacion.

—¢Quiénes son sus clientes?

—Familiares de Encarnacion, la mujer de don Luis.



—¢ Y para qué quieren ésos encontrar a don Luis?

—Supongo que es algo relacionado con herencias o seguros. No sé nada.

—Ni herencias ni seguros. Esa no tenia dénde caerse muerta.

Habia dicho el ésa con una inquina mayor que su vejez.

—Bien. Doy por bueno lo que me ha dicho y lo daré por definitivo si mafiana coge la
carretera y se va por donde ha venido. Don Luis no esta ni en Albacete, ni en Madrid, ni
en Espafia. Se fue a un largo viaje porque quedo destrozado, compréndale.

—Lo comprendo perfectamente. Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.

—Eso es ponerse en razén. Mafiana carretera palante y hasta Alicante.

Rio el viejo el pareado, se puso en pie, aparté la silla y dio la espalda a Carvalho. Se
volvioé ya con una mano en el pomo de la puerta.

Repito. Descanse. Duerma en paz y manana a casita.

—¢ He de interpretar que no va a venir la Morocha?

El viejo apreto los labios.

—Tengamos la fiesta en paz.

Y desaparecid, aunque en el pasillo quedo el eco de un peloton de pisadas que poco a
poco se fueron alejando. Carvalho se dejé caer sobre la cama. El eco de la luz de la
lamparilla dibujaba en el techo una luna menguante y enjaulada. Mas alla de la puerta,
el silencio. Se levanté para asomarse al pasillo y comprobar que el silencio traducia
soledad. En el recibidor, ya no estaban las dos viejas, ni el gato, sdlo el televisor
dormido ratificaba la escena que habia vivido minutos antes. Solitaria la escalera de
granito y la puerta de madera que comunicaba el meublé con el bar le devolvié al
panorama del local semivacio. La cajera seguia ilustrando a dos pupilas, otra pegaba la
hebra con el ultimo cliente y el loco electronico seguia corriéndose delante de la
maquina de marcianitos. Ni rastro de la rubita, ni de la Morocha, ni del viejo y sus
sombras amenazadoras.

—¢ Ha visto usted al tio bandurrias?

La cajera y sus coloquiantes se echaron al desconcierto y al cruce de miradas de
sorpresa.

—De quién habla usted.

—Es que no sé el apellido. Pero es un sefior que va con guitarrico, canta mayos y me
dijo que era animero por los pueblos de la sierra.

—ANh, el Lebrijano. Le llaman el Lebrijano, vive por aqui desde pequefiico, pero no es
de Albacete, es de Lebrija y no sé yo muy bien ahora dénde esta Lebrija. Es animero.
—No hace al caso. Pero me ha parecido verle arriba por el pasillo, y cuando he salido
ya se habia marchado.

—Pues por aqui no ha pasado. Tal vez se haya ido directo arriba.

—Y qué es un animero, si es usted tan amable de ilustrarme.

—Pues el Lebrijano, me parece a mi que es el jefe de una cofradia de animeros, de alli
por la sierra, y ahora no sabria decirle si por Yeste o por Elche de la Sierra o Molinicos,
en fin, por alli. Una cofradia de animeros pues es eso, una cofradia de animeros, ocho,
diez personas que llevan todo el festejo de los dias de Navidad, las nueve misas de
gozo que empiezan con la del gallo. s Verdad tu?

—¢Y qué sabré yo que soy de Villarrobledo y muy joven?

—¢Y qué te crees tu que soy yo, mojama? Los animeros existian antes y ahora. Lo de
las nueve misas es por los nueve meses que el nino Manuel estuvo en el vientre de su
madre, Maria la Virgen. Los animeros cantan canciones muy bonitas mientras se hace
la misa:

Con ese agua bendita

en que lavas las manos

saca las almas de pena

y la mia de pecado.



¢A que es bonito?

—NMuy bonito, si, sefora. Y el Lebrijano canta eso.

—Canta y dirige la cosa, porque no todo son misas y cantos. También esta el pasacalle
con la campana, por las aldeas y los cortijos. Hacen sonar la campana y dicen: jAve
Maria Purisima! Los de la casa han de contestar: ;quién va?, y el cofrade ha de decir:
las Animas, ;se canta o se reza? Y el duefio de la casa, si todo ha ido bien durante el
afo, contesta: se canta. Y si ha habido algo malo pues dice: se reza. Es muy bonito
todo, mira que me acuerdo de mi infancia y se me saltan las lagrimas.

Ya no podia para la evocacién folklorica de la cajera. Los animeros son invitados a
penetrar en cada casa a la que llaman y les dan suspiros, el suspiro es un dulce tipico,
¢ sabe usted?, rosquillas, confituras y buenos «mochazos» de aguardiente, cofiac o
anis y a veces bailan con las mozas de la familia y se les regala cosas, o propinas o
cosas asi, de un cierto valor. En mis tiempos los animeros iban en acémilas y en las
aguaderas se llevaban los regalos, y era tipico que los de la casa cantaran canciones
subidos a las nogueras, a una noguera, si, a un nogal que por la sierra hay muchos, y
asi recuerdo a mi padre, subido a un nogal y cantando malaguefas, jotas o seguidillas.
Y se iba a poner a cantar la cajera cuando Carvalho le enderezo el coloquio.

—¢ Donde podria encontrar yo al animero?

—Es de mal encontrar, porque despacha asuntos en Albacete, pero luego se va por
ahi. Es un culo de mal asiento. Mire, mire, escuche qué coplilla he recordado ahora que
cantaba mi padre:

A las Animas benditas

no se les cierra la puerta

se les dice que perdonen

y ellas se van tan contentas.
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Tourdn arrojo la servilleta y clavé la mirada en la mancha marrén extendida sobre el
bolsillo de la chaqueta blanca del camarero. Luego llevé los ojos hasta los del sirviente,
estableciendo un pulso que el otro aceptd interrumpiendo el servicio.

—¢ Le parece bonito servir la mesa con la chaqueta recién salida de una cloaca?
—Perdone, pero es que no he tenido tiempo de...

—ijQuitesela inmediatamente! No se sirve a los oficiales como si se sirviera en un
tugurio de mala muerte.

Se quité el camarero la chaquetilla blanca y la arrojé sobre un taburete. Llevaba la
camisa arremangada y Touron examind criticamente los medios brazos desnudos.
—Abotdnese los pufios de la camisa.

El camarero mir6 a los restantes oficiales en busca de ayuda, pero sélo Juan Basora se
removia inquieto, como dispuesto a intervenir. Se abotond los pufos el camarero y
sirvié el potaje de judias con chorizo. El capitan cogié el plato con las dos manos y lo
alzé hasta la altura de su nariz, lo olisqueo.

—Seguro que lo han hecho con ese chorizo asturiano que me repite.

Pero dej6 el plato en su sitio y empufid la cuchara. Servidos los platos, ausente el
camarero, Basora intervino:

—No le he dicho nada porque no quiero darle agallas a un subalterno en plena
travesia, pero no esta bien que me lo achante en publico.

—ilLlevaba una mancha ignominiosa!

—Ya la he visto. Pero luego se le reprende o se lo dice usted a German, que para eso
esta, él es el responsable del personal.

—Las manchas me dan asco.

Y se obsesion6 con el potaje, que a decir de todos estaba bueno, lastima que ya lo
hubieran comido igual hacia tres, seis, nueve dias. A ver si te preocupas de la
intendencia, German, que estamos a plato uUnico. El capitan sonreia, pero no les
escuchaba, seguia un viaje mental alejado de aquel comedor de oficiales, del que
regreso para advertir:

—Corrijan la derrota en cuanto lleguemos al mar de los Sargazos, quiero bordearlo.
—Con taparse los oidos para no oir a las sirenas y llevar una navaijita para cortarle los
cojones a los pulpos gigantes, visto y no visto. No hay peligro.

—No sea tan gracioso, Basora. El mar de los Sargazos tiene otros peligros no tan
mitoldgicos. ¢Sabia usted que la flota soviética esta alli, siempre, agazapada,
estudiando la naturaleza de las algas, su origen y esperando la ocasion de intervenir en
el Caribe? Hemos de ir a buscar la corriente del Golfo y del Atlantico norte hasta avistar
las Azores. Y si ven bancos de algas, cuidado, pueden estar sembrados de minas.

—A mi lo que mas miedo me dan son los piratas malayos. Esto esta lleno de piratas
malayos. El otro dia vi a uno siguiéndonos a nado con una daga entre los dientes, pero
le tiré un cubo lleno de pescado podrido y ya no le he visto mas.

German le pegd un codazo a Juan Basora. El capitan o no le habia escuchado o no
queria darse por enterado. Ahora, el camarero, con una chaqueta nueva, servia filetes
de pescado empanado.

—Asi me gusta. Asi me gusta. ¢ Ve usted como cambian las cosas? De una chaqueta
limpia a una chaqueta sucia cambia todo. Yo el primer plato me lo he comido con asco
por culpa de aquella mancha, ya ve usted. En cambio éste me lo comeré a gusto
porque lleva una chaqueta preciosa.

Era un preciosa mas aplicable a una interpretacion filarmonica, desmesurado adjetivo
para el conato de chaqueta de pijama que se habia enfundado el camarero, como era
excesiva la sonrisa y la dedicacion complaciente del gesto del capitan, vuelto hacia la
maravilla del vestuario del camarero.

—¢ Lo ven? La pulcritud es una virtud y mas en un mundo tan pequefio como éste.



Ginés pretextd haber acabado el apetito y salié al puente para descargar el cuerpo y el
animo en el pasamanos. Al rato oyo los pasos de alguien que bajaba la escala y
German se puso a su lado entre resoplidos.

—Joder, como esta el patio. Esta chota, chota perdido. Ahora se ha liado en una
conversacion con el camarero. Le esta contando su vida. A ése lo tenemos que
desembarcar con camisa de fuerza. Esta peor que el Cojoncitos, el fogonero. Pill6 una
perra entre Maracaibo y La Guayra porque dice que habia visto a una tia a bordo, una
tia con abanico, por mas sefas, y en pleno mar. Y no seran las ganas, porque
acababamos de salir de Maracaibo. Me voy a revisar la carga. Se ha puesto pesado
porque dice que nos espera mala mar mas alla de las Bermudas, y no te extraie si
manda esparcir arena por la cubierta. Tiene mas miedo que verguenza.

Ginés se quedd solo, pero no miraba el mar. Le empezaba a ocurrir [o normal en las
largas travesias, solo existia el barco, el mundo era el barco y el mar acaba
olvidandose, como un telén de fondo que s6lo merecia atencion si se enfurecia, y aun
entonces eran los cuatro puntos cardinales del barco los que contaban. Marché a hacer
una revision rutinaria de los aparatos de medicion meteorolégica y, en plena
comprobacién de los indices de humedad, le llegé un aviso del capitan de que le
esperaba en el castillo de proa. Avanzo6 a través de la ruta de los puntales de carga y
diviso en la punta del barco a Tourén agarrado a la escala.

—¢Ya le ha dicho German que esperamos mala mar?

—Ya lo sabia. Ha llegado en el parte del dia.

—¢ Por qué no se me ha dicho?

—Se lo he hecho llegar.

—Tenia que habérmelo traido usted en persona para comentarlo. En fin. No tiene
importancia. Pero anda usted muy distraido ultimamente. Un dia de éstos hemos de
hablar.Cherchez la femme? ;Quién es la dama?

La no respuesta de Ginés no fue obstaculo para que el capitan iniciara un discurso que
apenas le tenia en cuenta.

—Yo le he visto a usted con la dama por Barcelona. Hace ya tiempo. Creo que fue en
la ultima escala del ochenta y uno o en la primera del ochenta y dos. Eso es. La
primera del ochenta y dos, porque era pleno invierno, creo recordar. Me compré un
tabardo muy bonito en las rebajas del Corte Inglés, un tabardo azul marino, de lana
gruesa, con el forro a cuadros escoceses. Valen la pena las rebajas, sobre todo cuando
practicamente se vive solo como nosotros. Tenemos que cuidarnos de nosotros
mismos. ¢Verdad, Ginés? Los puertos estan llenos de mujeres que se quedan.
Nosotros pasamos. Somos nosotros quienes contamos. Ninguna mujer vale una
obsesion. Lo digo por mi mismo y por usted, Le hablo como un padre, mejor dicho,
como un hermano mayor. Vi a su novia, en fin, a su asunto, en Barcelona, entonces, y
era una mujer muy guapa, muy nuestra, muy espafola, si, muy espanola. Y aunque
usted no lo sepa les volvi a ver juntos no hace mucho, o si, si, ya hace bastante. Fue
en la escala del verano del ochenta y dos. Es mas. Les he visto otras veces y es que
ustedes se exhibian sin recato, por las Ramblas, en los restaurantes, por ahi, por ahi, y
yo me los encontraba sin ganas y me daba apuro, porque, me decia, qué hago, les
saludo, no les saludo. Es una papeleta. Por eso me gusta ir embarcado. Nunca te
encuentras con sorpresas. Siempre ves las mismas caras y ya sabes a qué atenerte. Y
no me aburro. Todos los mundos los tengo en este mundo.

Y se senal6 la frente.

—Y mis ojos ven todo lo que mi cerebro quiere ver. Contemple el mar. ;Qué ve usted?
Piense que estamos sobre una horrorosa cordillera que recorre el Atlantico de norte a
sur como el espinazo de una serpiente. Algo quiere decir. Como las nubes. Fijese,
altocumulos. No son inquietantes. Los mas inquietantes son los cirros. No los puedo
soportar. Y usted se preguntara ¢;por qué? Porque hay una clave en todo y por lo tanto



una amenaza en todo si no descubres la clave a tiempo.

Tras un silencio que Ginés empled en tratar de adivinar la clave escondida en los
aparentemente inocentes altocumulos, creyd que el capitan se habia desentendido de
él e inicio la retirada.

—¢,Como se llamaba aquella mujer?

—Encarna.

—Encarnacion. Muy apropiado. Tenia unas ojeras preciosas. Las mujeres con ojeras
suelen ser preciosas, pero mueren pronto, tienen males oscuros, profundos.

Era su ultima palabra. Cerro la boca y le dio la espalda. Ginés gand la toldilla de proa y
se cruzo con Juan Basora, que le saludé militarmente.

—Empieza a entrenarte, que ese loco nos militariza. ¢ De qué te hablaba?

—De rebajas del Corte Inglés, nubes y ojeras de mujeres.

—Lastima que le falte talento poético, porque de eso sale un poema. En cambio tiene
talento musical. ¢ Le has oido?

—No.

—Bueno. Es que tu y German tenéis el camarote en la otra punta. Pero yo lo tengo
junto al suyo, y para qué voy a contarte. Se pasa horas y horas cantando canciones
aun mas rancias que las de Conchita Piquer. Hay una, La bien paga, que no se la quita
de la boca. Y lo bueno es que a veces la canta con voz de baritono, asi, sacando
pecho, y otras con voz de vicetiple tuberculosa.

Basora se cal6 las gafas livianas y doradas y se fue en pos del capitan.

—También me ha concedido audiencia. A mi me hablara de la salud a bordo. Tiene
estudios de medicina o se ha leido una enciclopedia de la salud, por lo que parece. Es
lo peor que nos podia haber pasado. Igual se teme una epidemia de escorbuto. Si
pillara unas buenas ladillas o un sifilazo se le quitarian todas las punetas.

Soledad en los cielos y en los mares. Se alejaban de las rutas de los peces voladores y
no eran tiempos para migraciones. Hacia tiempo que los pajaros habian buscado las
rutas del sur, dejando el cielo a su suerte inmévil. Se metié en su camarote para poner
al dia su cuaderno de bitacora, especialmente las observaciones meteorologicas de su
competencia, pero no podia quitarse de la cabeza la desazén por la presencia de
Tourdn en sus relaciones con Encarna. Habia penetrado en ellas como una sombra
que oscurecia incluso la escenificacion del recuerdo. El y Encarna, pero también la
sombra del capitan. En la calle, en los cafés, en los restaurantes, en las habitaciones
de los hoteles. Sdlo un lugar habia quedado a salvo de la mancha de su mirada. ;O
no? El estremecimiento irreprimible le hizo dafio, como un pellizco en la columna
vertebral.
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—La baraja es nueva y da gusto empezar con una baraja nueva. Fijate qué ruido.
Basora barajaba y los demas se predisponian al subastado con un ojo puesto en el
reloj y el otro en los portillos embozados por la noche.

—Yo por hoy tengo bastante.

—Pero si la baraja es nueva. Es como volver a empezar.

—Déjalo ya.

Sirvio German de la botella de ron de la Martinica y traguearon.

—He de ir a echar un vistazo.

—¢ A las maquinas?

—No. Al capitan. Por si se le ocurre dar una vuelta y me reclama.

Martin, el oficial de maquinas, traté de levantarse, pero Basora le retuvo por un brazo.
—Vamos a acabar todos chalaos detras de ese majaron. ;No estan abajo Mendoza y
el Palique?

—Si.

—Pues entonces.

Arrojo las cartas y se desperezo.

—Leche. Empieza la navegacion en serio. Hemos dejado atras las Bermudas y asi
hasta casa. El barco va solo y yo estoy cansado de ir en barcos asi y mas con
capitanes como éste.

Os comunico que es mi ultimo viaje.

—¢ Teretiras a tus posesiones en el campo?

—NMis posesiones, si, mis posesiones. No tengo ni una maceta. Pero esta rutina no la
aguanto. Me esta esperando un carguero en Maputo. Mozambique. Alli habra variedad.
Alli se navega a vista y a mano, no es como aqui.

—Como se trata de negros te daran un barco que no sirve ni para llevar bafistas.

—Es un carguero aleman de unos treinta afios. No esta mal.

—Asi que va en serio.

—En serio.

Era idéntica la curiosidad de los tres partenaires, pero Basora aguantaba las manos
tras el cogote como si aun le quedara desperezo y los contemplaba sonriente y a
distancia.

—Casi todo el transporte alli es maritimo o fluvial. Tendré que costear y a veces
meterme en rias naturales. Cuando esté aposentado os llamaré. Es un contrato por dos
anos. Renovable. Y en dos ainos ahorro lo que aqui tardaria diez y ademas aqui haces
una ruta que no te invita al ahorro. ;Quién ahorra en Espafia? En cambio en
Mozambique no puedes comprar nada o muy poco. Ideal.

—AuUn podrias ahorrar mas si te embarcaras en un buque perforador o en una
plataforma de perforacion, necesitan marinos, gentes que no se arruguen ante el
oleaje. El antiguo jefe de maquinas, Colomo, esta en una torre de perforacion flotante
situada frente a Trinidad, precisamente, Ginés. Olvidé decirtelo por si te apetecia
visitarle. No navega pero controla la situacion. Eso me dijo el otro dia por radio y se
reia. Como es uno de los pocos que ha ido embarcado sabe de qué va. Ginés queria
irse de patron de un pequefio carguero por el Caribe.

—Algo hay que hacer. Porque navegar en barcos como La Rosa de Alejandria es
como pencar en la Seat, pero en alta mar.

—Asi que esto se va al garete.

Martin contemplaba estupefacto a Basora.

—Tu te vas, éste querria irse y el capitan como una chota. Yo voy a hacer oposiciones
para buzo en mi pueblo, que es puerto de mar.

—Pero si no sabes nadar.

—¢ Y qué leches importa no saber nadar para ser buzo? Bajas con un tubo y tiran de ti.



Va mas seguro un buzo que un tragamillas.

—Lo que nos pasa es que nos hicimos marinos por culpa de lo que habiamos leido de
nifios y luego resulta que esta todo controlado. Te dicen por télex qué va a pasar y lo
que vas a hacer. Tocas un botén y el barco a babor. Otro y a estribor.

—Yo de nifo no leia. Me hice marino porque vi una pelicula que se llamaba Sherezade
en la que salia un musico ruso que se llamaba Korsakof y era marino y tenia un duelo a
latigo. Es el unico duelo a latigo que he visto en mi vida. Chiquillo. Cémo quedaban
sefalados, el Korsakof y el otro, un tio moreno, con patillas.

—¢Y tu, Ginés? ¢ Qué? ¢ Tu sigues?

—Este quiere irse al Bésforo. Me lo dijo el otro dia.

—¢Y qué se le ha perdido a éste en el Bésforo?

Martin no entendia nada ni a nadie, pero Basora habia recompuesto el gesto para
poner los brazos sobre la mesa y atender el deseo de Ginés.

—¢ Por qué el Bosforo?

—Estuve una vez alli. Cruzamos los Dardanelos y llegamos hasta Estambul. Estuvimos
dos o tres dias en la ciudad y lo aproveché para recorrer las dos orillas del Bosforo
hasta avistar el mar Negro. Y me quedo esa idea. Ya sabes. O si no, es igual. Me gusta
pensar que algo acaba en alguna parte. Llega un momento en que te irrita pensar que
la tierra es redonda, que todo vuelve a empezar, siempre.

Basora senal6 a Ginés como si fuera una prueba de sus propias intenciones.

—¢ Lo 0is? Es lo mismo que yo busco en Mozambique. Un limite. Y en el limite esta la
aventura. Renuncio a ir embarcado en barcos progresivos, porque ese progreso es
falso. Significa que van a tener cada vez una maquinaria mas sofisticada y acabaran
volando y siendo plegables. Ya veréis vosotros como un dia aparece el barco
cosmonauta, no os riais, leche. Pues bien, yo le pongo limite a eso y me embarco en
un viejo carguero aleman que costea en un pais que esta en el quinto cono. Y éste
quiere irse al fin del mar, porque mas alla del Bésforo esta el fin del mar, el unico cul
de sac auténtico de todos los océanos. 0 es que no os habéis dado cuenta?
—Bueno, bueno, bueno, camarada, no te enrolles, Charles Boyer. Que ya me sale
humo de la tapadera.

German aplacaba la fiebre de la imaginacion irénica o trascendente de sus comparieros
con las manos, como si rebajase el nivel de un sonido que le ensordecia.

—\Vamos por partes. Tu, sefiorito, ni limites, ni antitecnologia, ni mandangas. Tu te vas
a Mozambique a ahorrar para la vejez.

—¢ Para qué vejez? Pero si me llevas diez afios.

—Y tu, tu, fugitivo, tu, chalao, que eres un chalao, y eso que hablamos de Tourén, pero
donde se ponga la chaladura del Larios que se quiten todas las demas, pues bien, tu te
vas al Bosforo y el Bosforo, si no me equivoco, va a parar al mar Negro y por el mar
Negro se va a la URSS, es decir, que tu te vas a la URSS y ya me diras tu qué se te ha
perdido en la URSS.

—Este se va al fin del mar.

—Mierda. Se va a la URSS y que conste en acta. Es mas. Yo he estado en Odesa y te
puedo decir que no hay nada en Odesa que no encuentres en Barcelona o en Génova.
Es mas, encuentras menos cosas, y las soviéticas son unas monjas de clausura, o sea,
que si te vas a la URSS, para ti el pato, yo paso.

Se generalizé el vocerio de los tres, mientras Ginés se abstraia o trataba de hacerse un
rincon mental en aquella confusion de las lenguas y los deseos.

—Lo del Bésforo es una metafora y lo de Mozambique también —insistia Basora.
—¢,Qué es una metafora?

—Es cuando una palabra se toma en sentido figurado.

—Vale, sabio, vale. Muy bien. El Bésforo es una metafora, porque éste no sé que leche
se figura que va a hacer alli, pero Mozambique no es una metafora, a mi no me la das



con queso, Mozambique es un barco y un contrato y un recorrido y unos ahorros, ¢eh
tio? Y unos ahorritos.

Y se abria un ojo German con un dedo coémplice.

—No se puede hablar con gente sin sensibilidad metafdrica.

Y se rio Basora de su propia pedanteria, secundado por las risas y corte de mangas de
Martin y German, liberados asi de la obligacion de entenderle. Acabaron lo que
quedaba en la botella y Basora propuso montar una expedicion hasta las puertas del
camarote del capitan por si estaba cantarin y podian escucharle un concierto.

—¢ Tu le has oido?

—La Zarzamora. Con estas orejas la he oido yo.

—Cuidado, que como se mosquee nos clava en Barcelona con un expediente y luego
no hay quien te embarque.

—Qué va a clavar ése. Gracias puede darnos de que no le queramos mal y le dejemos
decir sandeces y hacer chaladuras. Finjamos ir a mi camarote que esta junto al suyo.
Salieron del de German y avanzaron hacia donde el del capitan. Remarco el necesario
silencio Basora con un dedo sobre los labios, y la voluntad de oir les permitié percibir la
voz del capitan en trance de cantar a voz en grito. Tuvieron que pegar la oreja al frio
del porton metalico y aun acercarla al reborde de la rendija para que la voz adquiriera
significado:

No me quiera tanto

ni llore por mi,

no vale la pena

que por un mal carifio

te ponga azi.

Martin se aguantaba la risa con una mano en la boca, y los otros temieron el estallido y
salieron zumbando hacia el camarote de Basora, donde ya pudieron reir a sus anchas.
—¢,Qué mal rollo es ése que cantaba?

—Es una cancion del afo de la Picé.

—Y el tio la cantaba como si fuera andaluz. Decia: «... te ponga azi...».

Y era risa de nariz liberadora la que no se atrevia a convertirse en carcajada abierta.
—NMe gustaria verle cantando. Igual se mueve y se contonea como una folkl6rica.
—Eso hay que verlo.

Era una idea genial que habia seducido a Basora, y chasqueaba los dedos en el aire
como convocando la solucion técnica del asunto.

—El tio se encierra por dentro, pero hay que hacer algo.

—Si él quiere el camarote no puede abrirse desde fuera.

—Eso esta claro. Hay que encontrar una solucion. Y no veo otra que ponernos de
acuerdo con el camarero para que pretexte llevarle algo y luego se deje la puerta
entornada.

—Eso no.

Era German el que zanjaba la cuestidén y preparaba una radical retirada del proyecto y
del camarote.

—¢ Por qué?

—Porque eso es quitarle toda autoridad delante de la tripulacion.

—Tienes razén —convino Basora, y empez6 a contemplar a German maliciosamente.
—Tu lo haras. Tu entraras en una de esas noches en la que canta. Primero le avisas
por teléfono para que no se amosque. Le visitas con cualquier pretexto y dejas la
puerta solo pegada.
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Las paredes de Albacete siguieron sorprendiéndole de buena mafana. «Yo fui quien
maté a Mortimer el Cojo». «Calvo Sotelo = Sadat = OTAN». Tal vez fuera el contraste
ente los poetas ocultos y la seriedad de las gentes recién amanecidas por las calles,
entre arquitecturas jovenes que habian nacido ya viejas, sobre solares deshabitados de
memorables caserones presumibles a través de los escasos supervivientes de su
especie. La vieja sefora de los Rodriguez de Montiel ya no vivia en su clausurado piso
del pasaje Lodares, escenografia de teatro italiano renacentista, neoclasico de un
pompier gris inquietante bajo una béveda de cristales frios. En la oscuridad del pasaje
se habia refugiado todo el misterio de la ciudad, tal vez era de lo poco que quedaba de
la fisonomia de un pasado, comercios tristes, portales semicerrados de escaleras
enjundiosas hacia pisos donde los jovenes ricos ya no querian vivir y servian ahora
para profesionales centrales y céntricos. El pasaje Lodares es lo mas céntrico que hay
aqui en Albacete, le confirmaron en una tienda de ultramarinos, donde interrogé sobre
el queso manchego y la vieja sefiora.

—Segun mis noticias esta recluida hacia El Bonillo. Tienen buenas fincas por alli. Si he
de decirle la verdad, hace anos que no la veo y también afios que no me han hablado
de ella.

—¢Y el hijo?

—Bueno, eso es harina de otro costal. De ése se ha hablado mucho ultimamente por la
desgracia que tuvo, pero tampoco le tengo visto hace la mar de tiempo.

De nuevo la parsimonia del paisaje manchego, sin saberse quién habia empezado a
aburrir al otro, si el cielo o la tierra. Las zarzas secas seguian en su locura de objetos
malditos, movidos por un viento ciego, y de vez en cuando se dejaban atropellar por el
coche con obstinacion de suicidio. En la ruta de Barrax y Munera aparecian
poblaciones en los cruces de carreteras o a lo lejos en torno a un cortijo noble ocre y
blanco rodeado de la monotonia de tierras hibernadas, la vida agazapada bajo los
terrones, en las margenes verdigrises afeitadas por la cuchilla del invierno. De Munera
a El Bonillo la carretera jugaba a subirse a los lomos excepcionales y hasta jugaba a
las curvas con los cerrillos que en seguida precipitaban la vista del viajero hacia la
fatalidad de la llanura.

Le desembocé el coche en una plaza situada junto a una iglesia neoclasica, ocre por
fuera, verde por dentro. Carvalho entré para comprobar si la soledad de dentro era
equivalente a la de fuera. Estaban solas las estatuas en su aburrido lunes, escayolados
actores intérpretes de autocompasiones y amparos que a nadie conmovian. Ya fuera,
al pie de una cruz de marmol comprobd la externa desolacion de la mafiana, a pesar
del sol que sélo disfrutaban los hombres asomados a la balconada de un edificio noble
y principal, desde el que trataban de adivinar la procedencia del coche del intruso y sus
intenciones de forastero desconcertado en la laberintica reticula de La Mancha.
Pasaban mujeres afanadas rebozadas por tres o cuatro ropajes contra el frio, y su
intento de iniciar la conversacion topd con ojos prevenidos y confundidos por una voz
que no era de las suyas.

—¢ La casa de los Rodriguez de Montiel? 4 Cual de ellas?

—En la que habita la duefia.

—Pues eso no esta aqui. Ha de irse como hacia Lezuza, en la carretera de Balazote, y
no puede perderse. A diez kildmetros de El Bonillo la vera. Es una sefiora casa, la mas
grande de por aqui, cercada y con un portaldn de piedra en la entrada de los carruajes.
No tiene pérdida.

Se amontafaba suavemente el paisaje, se arbolaba en regueros vegetales de
torrentera y pronto un camino prometié en el horizonte el caserio de los Rodriguez de
Montiel. Carvalho siguié el camino, atraveso el dintel del portaldn y llegdé a un patio de
tierra en el que reposaban dos tractores y un viejo jeep y correteaban dos nifios rubios



perseguidos por un perrillo. La inmovilidad de los nifios ante el forastero que descendia
del coche fue compensada por la aparicion nerviosa de una mujer con delantal toalla
para sus manos rojas.

—Esto es particular. La carretera lleva a Balazote, no hay que dejarla.

—No me he perdido, busco a la sefiora viuda de Rodriguez Montiel.

—¢Qué se le ofrece?

Era una voz de hombre y por lo tanto no habia podido salir de la mujer, ni de los nifios.
A su espalda crecia un hombron con chaquetdn de gabardina y pieles en las solapas,
botos camperos, boina, gafas de concha y una nariz de gancho sobre un bigotillo fino.
—Preguntaba por la sefiora, don Martin.

Ahora estaban frente a frente.

—En efecto. He venido para entrevistarme con la sefiora viuda de Rodriguez Montiel.
—Pues ya es curioso, porque debe ser la primera visita que esta sefiora recibe desde
hace por lo menos diez afos. Perdone, pero si le da igual yo le atenderé, no esta la
pobre mujer para visitas. ;De qué se trata?

—Ante todo debo presentarme, y perdone por mi desconsideracion al no hacerlo de
buenas a primeras.

—Igual le digo, porque no le he dicho mi gracia.

—NMe correspondia a mi.

—No me disculpe.

Estaba el hombron muy enfadado consigo mismo y recité de corrido:

—Martin Cerdan Samaniego, para servirle. Soy el administrador de la finca.

—Yo me llamo José Carvalho y soy algo asi como agente de seguros y me urge hablar
con los Rodriguez de Montiel para asuntos relacionados con la desgracia ocurrida a la
nuera de la sefiora.

—No sabia yo que hubiera nada pendiente.

—¢ No le ha dicho nada don Luis Miguel?

—Ese no dice ni los buenos dias.

Con un ademan abrié camino el administrador para que Carvalho fuera tras él hacia el
portal central de piedra y maderas trabajadas en otro tiempo por un buen artesano y
luego abandonadas al sol y al viento. Una fria penumbra de zaguan de piedra sirvié de
entrante a un despacho donde no habian otros utiles que una mesa historiada, con pie
de forja, y archivadores metalicos de cuartelillo de la Guardia Civil. Un crucifijo sobre la
mesa contemplando el papeleo ordenado y en la pared un cartel de piensos
compuestos. En un angulo humeaba una estufa cilindrica de hierro, pero aun le
quedaba mucho espacio al frio instalado desde el otofio en aquella estancia.
—Comprendera usted que yo no puedo confiar mis asuntos a cualquiera. De hecho yo
quisiera llegar hasta don Luis, pero no esta en Albacete y nadie sabe decirme dénde se
encuentra.

—Ni yo quiero que me cuente nada del sefor, porque sus asuntos son sus asuntos y
los de su madre los de su madre. Yo administro todo esto que es propiedad exclusiva
de dona Dolores y nada tengo que ver con lo que le quede a su hijo. Si le he hecho
entrar es para no hablar de todo esto a voces delante del servicio, por mas confianza
que se tenga en él. Los tiempos han cambiado y ya no quedan fidelidades como las de
antes. No sé adénde vamos a parar.

—¢ Puede indicarme usted donde encontrar a don Luis?

—No.

—Tal vez su madre lo sepa.

—No. No creo.

Habia fruncido el cefio el administrador y se fue hacia la estufa para comprobar la
carga. De un seron de esparto tomo cuatro tacos de madera tan recién serrada que
aun desprendié polvo blanco en su breve recorrido hacia la boca ignea de la estufa.



—Ademas no es una mujer que esté bien, ;comprende? Si estuviera bien, pues bueno.
Pero es que hay dias que ni coordina, que ni se acuerda de que tiene un hijo, bueno
uno, tiene siete, pero sobre todo ése, ése que tantos disgustos le ha dado. A mi desde
luego no me ha dicho donde esta. Aunque tampoco me paso la vida preguntando por
esa mala cabeza. Ya sé que no esta bien que yo hable asi del caballerete, pero, bueno,
es que ha hecho cada una. A su padre, en paz descanse, a su madre y a su mujer,
que, digan lo que digan, le aguanté mas que nadie.

—¢ Se refiere usted a la muerta?

—A ella me refiero. Llegd a esta casa siendo casi una chiquilla y mala horma tuvo.

—¢ Vivian aqui?

—¢Quién? ;Don Luis y su mujer? No, hombre, no. El seforito solo venia aqui a
saquear. Aqui durante anos y anos sélo hemos estado mi padre, en paz descanse, y
yo, cuidando que no se muriera la gallina de los huevos de oro, y todos los demas,
mientras tanto, viviendo como principes en Albacete o en Madrid o en las Chimbambas.
Y luego, cuando ha sido necesario preocuparse por esto porque se iba a pique, pues si
te he visto no me acuerdo. Todos los hijos tienen lo suyo, aqui y alla, el que no tiene
una carrera tiene un pequeno negocio, todos menos el caballerete del que hablamos.
Iba para notario, iba para ser una eminencia y soélo ha sido un golfo. No. No me cuente
nada. No quiero saber nada del caballerete.

—Necesitaria hablar con la madre.

—¢ Tanimportante es?

—NMuy importante.

—No me la avasalle. Las cosas despacito. A veces entiende y a veces no. Yo ya no sé
si entiende cuando puede o cuando quiere. Pero tampoco me importa —concluyé el
administrador dejando caer con rabia la tapa redonda del fogdn.
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Corria el hombre mas que andaba sobre los grandes ladrillos barnizados del zaguan y
subié los escalones de piedra de dos en dos, bajo la mirada de sefiorones en sus
cuadros impregnados de polvo y penumbra. Golped con los nudillos sobre un portén
tan so6lido como marrén y, sin aguardar respuesta, tirdé del pomo de la puerta y se abrid
ante ellos la perspectiva de un salén, donde envejecian damascos y alfombras a la
palida luz de invierno introducida por una balconada. Y junto a la balconada una mesa
camilla con faldones y brasero de orujo, sol de calor para la anciana entregada a un
sillon de cueros ajados. Vitrinas para lozas y porcelanas finas, platas repujadas, Diana
cazadora de alabastro noble sobre una consola isabelina conservada por la inteligente
piedad de la carcoma que le habia tomado carifio. Y voces y musicas que salian de un
aparato de radio ultimo modelo, radio casete, con grabadora, un disefio aerodinamico
recién importado del Japdén, imposicion de la estética del metal y el plastico y la
electronica en aquel cubil de anticuario: «¢ Tu crees que el hijo de Carolina sera nifia o
nino?». «lgual tiene gemelos, Silvia, no olvides, Silvia, que en la vida amorosa de la
princesa han abundado las partidas simultaneas». «Pero qué malo, qué malo eres».
Reia la anciana e invitaba a los dos hombres a que se acercaran.

—Senora Dolores, este sefior ha venido a verla.

—Espere, espere. Es Silvia Arlet... Espere.

Toda su atencion estaba concentrada en el didlogo sostenido por la locutora con su
informante sobre cuestiones de vidas principales.

—Carolina de Monaco espera un nifio —informo la vieja a Carvalho, que asintié con
una cierta conviccion.

Proseguia el didlogo malicioso entre la locutora y el informante y el nervioso
administrador paseaba por la habitacion con las manos unidas en la espalda y una
extrafa obstinacion por contemplar la evidencia de las puntas de sus botas. Carvalho
habia buscado una silla, la acerco a la mesa camilla, se sentd y recibié en seguida el
calor desprendido por el brasero bajo las faldas escondido. Tenia a la vieja al otro lado
de la mesa y la sonrisa de la mujer invitaba a seguir el malicioso programa radiofénico.
Cuando acabd el didlogo sobre la jet society, la anciana se aboco sobre el aparato y
movio los mandos en busca de otra emisora.

—Ahora pongo Protagonistas, de Luis del Olmo, porque sale un chico muy simpatico y
muy guapo que se llama Tito B. Diagonal. Es muy rico y muy buen hijo. Siempre habla
bien de su padre. ;Le gusta a usted la radio?

—La oigo poco.

—Yo no sé qué haria sin la radio. Antes también me gustaba la television, pero ahora
ya no tanto. Me gustaba mucho cuando salia aquel jugador del Zaragoza, Lapetra. ¢ Se
acuerda usted de Lapetra?

—No.

—¢ Y usted, Martin?

El administrador detuvo su andariego rumiar y levantd los ojos hacia el viguerio del
techo.

—Si, senora, si. Los Cinco Magnificos: Canario, Santos, Marcelino, Villa, Lapetra. A
ella le gustaba Lapetra por el cabello —le aclaré a Carvalho.

—Tenia un cabello muy bonito. La television era en blanco y negro entonces, pero yo
adivinaba que Lapetra era pelirrojo. También me gusta mucho «La jaula de las fieras»,
es un programa de Protagonistas. Salen cuatro chicas y se meten con alguien
importante. Voy cambiando. Esparia a las ocho. Luego habla un chico que tiene una
voz muy dulce y que se llama Aberasturi, debe de ser vasco, por el apellido. Y Silvia
Arlet o Luis del Olmo, Tito B. Diagonal. Por la tarde Clasicos populares. Yo no sabia
nada de musica, y eso que de nifa me habian ensefiado a tocar el piano. Pero yo no
sabia por ejemplo quién era Smetana. ;Conoce usted a Smetana? Tiene un disco muy



bonito que se llama Alla en la Moldavia. Péngalo, Martin.

La anciana habia revuelto un montén de casetes y de ellas eligiéo una que le entrego a
Martin. Con rigidez facial pero pacientemente, el administrador adecu6 el artefacto para
que dejara de ser radio y se convirtiera en magnetéfono. Introdujo la capsula de muasica
y prosiguio los paseos. Una musica majestuosa, lirica, de rios y valles se apoderé de la
habitacion embalsamada.

—Y luego Directo-Directo, Tablero deportivo, El loco de la colina. ;Escucha usted al
loco de la colina?

—No.

—Es una maravilla. Un chico delicado. Muy buen chico también. Todos los chicos que
salen por la radio son muy buenos. Pero el loco de la colina es el mejor. Esta solo en
una colina rodeado de discos y de libros de poesias. A veces también invita a gente y
se ponen a hablar despacito y en voz baja. Termina muy tarde y entonces me duermo,
pero me despierto como si tuviera un reloj en el cuerpo cuando esta a punto de
empezar Espafia a las ocho. Alguna noche también escucho a ese tan malo, a ése que
se mete tanto con la gente, Garcia.Ese se mereceria que le dijeran cuatro cosas.
Siempre esta enfadado. Un dia le quise telefonear, pero dio la casualidad de que se
habian cortado las lineas. ¢ No es verdad, Martin? Usted me dijo que no habia linea.
—Yo mismo lo comprobé. —Y afiadio para que solo le oyera Carvalho—: A la una de la
madrugada.

—La radio y el Cristo en la Cruz. Mis dos consuelos. ¢Ha visto usted el Cristo en la
Cruz?

—No.

—Esta en El Bonillo y es de un pintor muy importante.

—Del Greco —apostillé el administrador en un tono de voz que equivalia a un: sin ir
mas lejos.

—¢Y la familia?

—ANh, la familia...

—¢ Cuantos hijos tiene usted, dofa Dolores?

Guinaba el ojo el administrador para que Carvalho se predispusiera a una respuesta
sorprendente.

—Siete. Como los siete pecados capitales.

—iMuy bien! —aprobdé don Martin.

Y este senor precisamente es amigo de un hijo de usted y le esta buscando.

Del seforito Luis Miguel.

—Ah, Luis Miguel, Luis Miguel.

Smetana estaba por los cerros de Ubeda de la Moldavia y la anciana se habia ido a las
secretas montafnas de sus recuerdos.

—Luis Miguel, Luis Miguel. También era muy bueno, muy bueno. Tuvo mala suerte,
pobretico hijo mio. Era el mas guapo de todos mis hijos, el mas guapo de El Bonillo, de
Albacete. Daba gloria verle cuando se vestia de cazador y se iba a la perdiz con sus
hermanos, su padre, los amigos de su padre. Nunca viene a verme. ¢ Por qué no viene
nunca a verme, Martin?

—Pero le escribe. A mi me consta que le escribe, sefiora Dolores.

—ANh, si, esas cartas.

Los ojillos de la anciana resbalaron sobre un montén de cartas asomados al cristal de
una vitrina. La codicia de los ojos de Carvalho fue captada por el administrador.

—No hay remite en el sobre.

Era un aviso dirigido al detective.

—¢ Dodnde esta su hijo, sefiora Dolores?

La anciana no asumié la pregunta de Carvalho.

—¢,Qué le costaria venir a verme? Yo siempre le comprendi y mas de una vez me puse



entre él y su padre. Mi marido era muy recto, muy recto. Demasiado a veces. Aunque
un hombre nunca es demasiado recto. Antes de que nos echaran abajo la casa de
Tesifonte Gallego, antes de que nos fuéramos a aquel piso del pasaje Lodares, daba
gozo ver las fiestas, en el jardin, en primavera o en el otofio, cuando empieza el otofio,
porque luego el invierno se mete aqui y no hay quien lo saque. Aquéllos eran los
buenos afos de mi Luis Miguel. Luego se presentd un dia con ella y ya nada fue igual.
Su padre le dijo: primero termina los estudios. Pero no hizo caso. Llevaba cuatro o
cinco afnos encerrado para sacar notarias y lo envio todo a tomar viento por ella. Para
el pago que dio. Una mujer trae la suerte o la desgracia a la vida de un hombre. Y eso
que se lo ensefnamos todo. Le ensefiamos hasta a coger un tenedor. ;Donde esta
Encarnita, Martin?

—NMurid, sefiora Dolores, ya lo sabe usted.

—NMurid, si, pobrecita. Dios la haya perdonado.

—¢Y su hijo, dofia Dolores, donde esta?

Los hombros de la anciana se encogieron, pero sus ojillos estudiaban a Carvalho.

—Es necesario que le encuentre para algo que le interesa mucho a él.

—¢ Le quiere vender algo?

—No. No es eso.

—Es que si le quiere vender algo pierde el tiempo. No le queda nada. Es el mas pobre
de mis hijos. Bueno, le queda algo. Cosas que le dejé su padre, su parte de lo que
produce esto y La Casica.

—Tengo que hablar con él. Son asuntos relacionados con el fallecimiento de su muijer.
Seguros. Asuntos familiares. Urgentes.

—No veo a mi Luis Miguel desde la otra Navidad. ;Por qué no vino esta Navidad?
Cada vez vienen menos mis hijos. Este ano faltaron cuatro. Uno se me fue a unas islas
que estan muy lejos, unas islas en las que hace calor todo el afio. s Por qué se han de
ir en estos dias de fiesta? Con la ilusion que me hace reunirlos. Quién sabe si
podremos hacerlo el afio que viene. Luis Miguel tampoco vino. No podia venir.
Respetaron su voluntad de enigma, su juego de mirar a unos y otros ojos en la duda de
si eran capaces de adivinar su secreto.

—Esta en La Casica. Si le ve digale que le espero, que venga a verme, que lo pasado,
pasado esta. Y en cuanto a Encarnita... es como una hija para mi.

—Encarnita murio, sefiora Dolores.

—Si, murio, pobretica.

Pero ya habia dejado de interesarle el tema y volvié a conectar la radio. Recupero la
paz cuando un locutor y una locutora se turnaron en la informacion sobre la vida
politica y cultural local. Aquella mafana habia comenzado una reunion de la junta del
gobierno autonémico de Castilla-La Mancha. Salieron el administrador y Carvalho del
salon y nada mas ajustar la puerta a sus espaldas, el administrador mascullo:

—Como una hija. Si no fuera por la edad que tiene habria que decirle cuatro verdades.
Me la hicieron la vida imposible hasta que se hizo una mujer y los puso a raya. {Como
una hijal

—Por lo que parece el hijo esta en La Casica.

—Vaya usted a saber. Lo dudo.

—¢ Donde esta eso?

—Es una vieja propiedad que el seforito Luis Miguel heredd directamente de su
abuela, esta en el quinto cofio, con perddn. Alla por el nacimiento del rio Mundo.

La imagen del salto de agua que habia visto en la habitacion de El Corral se sobrepuso
al rostro caviloso del hombre.

—No sé qué se le puede haber perdido alli. Pero esta chota perdido e igual le ha dado
la chaladura por ahi.

—¢,Se puede comprobar? ¢ Se puede telefonear?



—No. Es una vieja casona situada justo al lado del nacimiento del rio Mundo, Los
Chorros le llaman por alli, eso esta por el Calar del Mundo, junto a la sierra de Alcaraz.
Lo mejor es que vaya hasta Elche de la Sierra y se desvie hacia la derecha, en
direccion a Riopar, de Riopar al nacimiento del rio hay un suspiro. Pero para no
perderse pregunte por alli. Vaya sitio de meterse. Pero no se haga demasiadas
ilusiones de encontrarle. Ese, como siempre, estd en cualquier parte, es decir, en
ninguna parte.
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Era su intencion recoger el equipaje en el hotel y marchar hacia Riopar sin
entretenimientos inutiles, pero junto a la cuenta, el recepcionista le entregd una nota y
en la nota una cita: a las ocho en el pasaje Lodares. Sin firma, pero la sombra de la
imagen del bandurriero se cernia sobre el papel cuadriculado y la escritura en una letra
educada por la vieja caligrafia escolar de perfiles gruesos, diriase que escrita inclusive
por un viejo portaplumas. Una tarde inmensa y gris se abria mas alla de las puertas del
hotel, de nuevo el viento inexplicablemente impotente contra unas nubes obsesivas.
Volvié a dejar el equipaje en la habitacién y se fue a estirar las piernas por la calle
Tejares, donde sobrevivia lo que aun quedaba de la arquitectura manchega de
Albacete. Era como una concesion museistica a la historia de la vivienda, en el marco
de una ciudad implacable para su pasado fisico. El viento era el uUnico habitante
ululante de las calles que le llevaban hacia el cinturén urbano, mortecinas las luces de
los comercios a medida que se alejaban del centro, vacios los bares todavia a aquella
hora de la tarde.

—¢ Ha pasado usted por delante del ayuntamiento?

—Hace rato.

—¢Y no habia gentio en la puerta?

—Pues no me he fijado.

—Es que se van a ver a ése, al que hace la huelga.

—¢,Quién?

—Un parado que se ha encerrado en el ayuntamiento y que no come y que dice que de
alli no le sacan si no le dan un trabajo.

Estaban solos el duefo del bar y él. El duefio del bar prosiguié su mondlogo entre
cabezadas de premonicion sobre la maldad de los tiempos presentes y lo horrible de
los tiempos futuros.

—Y eso que aqui el paro se deja sentir menos que en otras partes. Eso por lo que me
cuentan los clientes. Pero 4 qué va a hacer un padre de familia que llega cada noche a
Su casa con una mano detras y otra delante?

Salié a la calle Carvalho, con la noche cerrada por testigo de sus ganas de volver a
casa, a los guisos de Biscuter, a la chachara quejica de Charo, al no tener nada que
hacer o al tener algo menor que hacer, pero volver a horizontes propicios donde su vida
tuviera algun sentido. Faltaba una hora larga para las ocho y estaba en la
desembocadura de una calle llamada Alférez Provisional en la avenida Rodriguez
Acosta, junto al parque de los Martires.

Si usted hubiera visto el barrio antiguo, alli en el Alto de la Villa, la vida alegre que
habia. Pero no dejaron nada y ahora ya lo ve usted, el progreso, Albacete es el Nueva
York de La Mancha, o algo asi. No sé quién lo dijo. Un sefor importante. De Madrid.
Estaba quejoso el hombre del bar y al mismo tiempo gozoso por dar Albacete para
tanta conversacién y Carvalho lo recordaba ahora como el unico interlocutor gratuito en
varios dias. Lo peor de estos viajes es el silencio. Te estas haciendo viejo. Acaso no
era la ciudad como un mar gris sin orillas, como un mar dentro de otro mar, La Mancha
invernada, otro invierno de piedra, otro invierno por otros procedimientos, irrealidad de
la vida y, sin embargo, muchachos y muchachas resucitaban a estas horas en las
discotecas, entre susurros y gritos, ciudadanos en esta estepa inventada por un loco
parsimonioso. Y al entrar en el pasaje Lodares le sobrecogio la quietud teatral de la
arquitectura de atrezzo, macilentas luces de bombillas insuficientes, opacos los
cristales del techado y palcos para el espectaculo, las balconadas acristaladas
colgantes sobre el pasaje a uno y otro extremo, instrumentos para la contemplacion a
distancia entre dos familias en otro tiempo poderosas y, hoy, obsoletos palcos para un
espectaculo practicamente inexistente sobre el escenario de un pasaje omitido. Y, por
omisién la soledad de un recorrido, arriba y abajo, a la espera de la aparicion de lo



anunciado, por delante o por detras, tal vez la muerte y la simple mencién mental de la
palabra hace caminar a Carvalho ladeado, para no dar del todo la espalda a la muerte y
verla venir aunque sea de perfil. Mas lo que viene es un bulto de hombre cojo que de
cerca tiene las mejillas color vino y los ojos dormidos por antiguos alcoholes.

—¢ Pepe Carvalho es su gracia?

—Si, sefior.

—Pues vengo de parte del sefior Martin, el administrador de El Bonillo. Que no vaya
usted para Riopar que ahi no hay nada, que en cuanto usted se marcho se desdijo la
sefiora y confirmd lo que todos sabiamos, que el seforito Luis Miguel esta en el
extranjero.

Tenia el mensajero la mirada boba o miraba mas alla de Carvalho, y alli estaban a su
espalda y a una distancia suficiente otros dos bultos que fumaban en la oscuridad y
miraban el cielo o la tierra, por mirar.

—Poco ha tardado el sefior Martin en convencer a la vieja de que dijera la verdad. De
El Bonillo a aqui apenas he estado una hora, y a mi llegada ya me esperaba su
mensaje.

—El sefior Martin me ha telefoneado en seguida, nada mas marcharse usted.

Casi todas las ventanas permanecian apostigadas. Ranuras de luz para una vida oculta
e ignorante de lo que ocurria en el pasaje.

—Asi que se va usted para su pueblo, ¢ no, paisano?

—Pues tendré que irme. Aunque me han dicho que el nacimiento del rio Mundo es muy
bonito y tal vez me acerque para verlo.

—Poco que ver y malos caminos. Eso en primavera o en verano.

—Y me han hablado de extrafias costumbres, de los animeros por ejemplo. ¢ Conoce
usted a un animero muy famoso de la zona de la sierra?

—¢Un animero?

Definitivamente los ojos enrojecidos y poco inteligentes miraban mas alla y convocaban
la alerta de los otros dos hombres, que se enderezaron y dieron la cara hacia donde
estaba Carvalho para avanzar hacia él.

—Un animero, si, que siempre va con el guitarrico.

—Pues no recuerdo yo haberle visto.

—Se llama o le llaman el Lebrijano vy tiene cara de hijoputa y mal bicho.

No soport6 bien el cojo el insulto al animero y se echd hacia atras para ganar distancia
e impulso en el momento en que Carvalho vio el inicio de la carrera de los dos hombres
que tenia a su espalda. Se echd Carvalho sobre el cojo y pensé derribarle de un
empujon con las dos manos, pero tenia el lisiado el aplomo de su peso, trastabille6
pero mantuvo la vertical y cruz6 ante Carvalho un molinete de bastén que le rozo6 las
narices y le cortd el paso al tiempo que llegaban los otros. Peg6 esta vez Carvalho una
safiuda patada en las partes blandas del cojo, que mugié como si hubiera recibido la
puntilla en la cerviz y se doblé con la mala suerte de que la sola pierna no le fue
suficiente y cayo de lado. Salté Carvalho por encima de él, ya con el aliento agresivo de
los perseguidores en el cogote, aliento que se hacia palabras amenazadoras e
insultantes sin resuello. La carrera le acerco mas lentamente de lo que hubiera querido
a la salida del pasaje Lodares, bajo la indiferente balconada inutil a la que nadie se
asomaba a presenciar el espectaculo. Mientras corria, ahora lejos del corsé del pasaje
Lodares, recodaba la escena vivida como un ensayo general, sin espectadores, de una
obra, probablemente clasica, en la que la victima se niega a la fatalidad de su muerte.
Se mezcld entre el gentio relativo que se habia echado a la calle Mayor y se meti6 en
una tasca donde el tabernero servia tapas de tierra adentro, sdlidas, pringosas,
sabrosas, picantes y recalentadas por el procedimiento de retirar porciones de
mercancia y metérselos a través de una ventanilla de oficina a su mujer enjaulada
dentro de una cocina, turbia de aspecto pero con aromas sugerentes. Fotografias con



las mesnadas del Barcelona F. C. y del Real Madrid, hablaban de la exquisita
neutralidad épica de la casa, y Carvalho, con el resuello agitado y la alerta en los
nervios, se metié una botella de Estola en el alma acompafada de una inacabable tapa
de morro azafranado y oleoso, que le senté como una vaselina del espiritu. Tenia un
cansancio profundo en los nervios que se le fue bajando por el cuerpo, como buscando
el centro de la tierra, y cuando volvio al hotel entre recelos eran los pies los que le
pesaban como plomo, plomo que las dos botellas de Estola y las cinco tapas de morro
le habian metido en la cabeza y en el estdmago. Cerr6 la puerta de la habitacion por
dentro y se tumbo cara al techo con la adquirida, profunda conviccién de que habia
descubierto otra forma de suicidio.
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Le aconsejaron tomar la carretera de Hellin y una vez alli coger a la derecha la
comarcal de Elche de la Sierra. La Mancha le acompafié casi dormida hasta que un
pequefo rio Mundo, a partir de Elche de la Sierra, le mostrd los valles que habia
abierto su dentadura de agua a través de los siglos y, a medida que avanzaba hacia los
origenes del rio, un sol dulce con poquedades de invierno resaltaba los contrastes
vivos de un paisaje de montana, vegetaciones de pais con aguas de paso, enebros,
pinos, encinas, jaras, romeros, pero también las copas desnudas y pulposas de las
nogueras a la espera del milagro de la primavera. Y fue en el cruce de Molinicos donde
detuvo el coche para auscultarle los jugos interiores y donde de pronto pensé que tal
vez iba a una encerrona, sin dejar por el camino las migajas que a Pulgarcito le habian
servido para volver a casa. Molinicos estaba alli, en una hondonada del terreno hacia la
que descendia una carretera secundaria y le dio por acercarse a las estribaciones del
pueblo y pedir por el sefior alcalde a la primera vecina que se encontrd. Le parecia a la
mujer que el senor alcalde no estaba, porque ultimamente viaja mucho a la capital.
—¢A Madrid?

—Pues no es a Madrid. La capital es Toledo.

Sin duda el mapa politico de Espafia habia cambiado y Carvalho no se habia puesto al
dia.

—Compruébelo usted mismo. El alcalde vive en la primera casa que se encuentra al
entrar al pueblo. Es una casa nueva. No recuerdo el piso, pero ya le diran.

Se detuvo Carvalho, con su extranjeria a cuestas, ante la casa y no tardé en aparecer
en la ventana una mujer joven que indago sobre sus indagaciones.

—Busco al sefior alcalde.

—Pues mi marido no esta, pero con mucho gusto le atiendo.

Era la alcaldesa una mediterranea de ojos grandes y hablar decidido, de Valencia por
mas sefas, con un nifo que ejercia la operacion de caminar por entre los muebles con
la seguridad que le daba el exacto conocimiento de los cuatro puntos cardinales del
piso, donde deambulaba un instalador de calefacciones con el metro plegable en ristre,
al tanto de las explicaciones de la alcaldesa y una muchacha.

—Es que en estas casas nuevas hace un frio que pela. ¢Luis Miguel Rodriguez de
Montiel, ha dicho usted? Es que ni mi marido ni yo somos de aqui. Estudidbamos en
Valencia, alli nos casamos y un buen dia él se decididé a venir a rehabitar una vieja
casa que su madre tenia en la sierra. Yo también me vine, y cuando se murié Franco,
todos estos pueblos salieron de una dormida politica que no veas y mi marido y yo
ayudamos a que la gente tomara conciencia y a que dejaran de mandar los que habian
mandado siempre.

—¢ Del PSOE?

—Del PSOE. Aqui pocos matices. O el PSOE o los otros. Ahora recuerdo ese nombre.
Es una familia de Albacete, pero yo creia que esa casa estaba cerrada. Es una casona,
aunque se llama La Casica, situada al ladico mismo del nacimiento del rio Mundo, a la
espalda del Calar del Mundo, frente a la sierra de Alcaraz.

—¢ Le dice a usted algo el nombre del Lebrijano?

—Y a quién no. Ese era un matén al servicio de los caciquillos de la sierra. Era un
correveidile. Mas de una paliza se ha dado por aqui por las confidencias del Lebrijano.
En cuanto habia un rebelde, fuera por lo que fuera, el Lebrijano lo denunciaba, subian
para alla y patapim patapam.

—Ahora las cosas han cambiado.

—Han cambiado y para bien. Ya no hay aquel salvajismo y aquel miedo de la
posguerra.

Se quejé Carvalho de lo dificil que le iba a ser encontrar él solo el camino del
nacimiento del rio Mundo. Le pidié la alcaldesa que le diera tiempo para dar



instrucciones al de la calefaccién y con mucho gusto le acompafaria, porque su marido
estaba en la capital de la comunidad auténoma, como miembro que era de la junta del
gobierno autonémico de Castilla-La Mancha. Media hora después estaba la alcaldesa-
guia instalada en el coche que avanzaba hacia Riopar. Se llamaba Elena, le dijo, y no,
no anoraba la luz del Mediterraneo, aunque le habia costado adaptarse a la tierra
adentro y al frio de la serrania, donde primero habia vivido con su marido, en una casa
que aun estaban arreglando y a la que algun dia volverian para siempre, porque esta
sierra ya no la veia como pasado o presente, sino como futuro.

—¢Sabe usted lo que significa que aqui, en Molinicos, se estén dando clases de
musica? El ayuntamiento ha contratado una profesora para los nifios.

De Riopar salia la carretera de montafia que se iba en busca de la sierra de Alcaraz y
que de pronto ofrecia una desviacion hacia Los Chorros, el nacimiento del Mundo. Y
donde terminaba el camino asfaltado empezaba una ancha via de pedriza entre
frescores de alta montafia, pinos abetos en descenso hacia el primer remanso del rio
ya adivinado por el canto del agua en su caida. Y mas alla de un recodo, la aparicion
repentina de un acantilado jiboso del que brotaba, como abriéndose paso, la cuchilla de
agua del que seria rio Mundo unos kilometros mas abajo y ahora chorros de agua
lamientes sobre una jiba de roca tapizada por el verdin, contemplandose en las
primeras aguas aquietadas. Era imposible no escuchar el canto propicio del centro de
la tierra enviando a la superficie sus aguas preferidas para formar un rio que, nadie
sabia como ni por qué, pero se llamaba Mundo, habia adquirido la responsabilidad de
llamarse Mundo, en un rincén de una sierra de Albacete.

—¢ Sabe usted por qué se llama Mundo?

—No.

Pasarelas de troncos subrayaban el camino de descenso de las veredas hacia
remansos inferiores y alla abajo se veia ya la presencia convencional del rio iniciando
el descenso hacia sus muertes.

—¢ Llega al mar?

—De momento va a parar al embalse de Caramillas, en el limite con Murcia, y luego
debe ir al Segura, que es un rio importante. —La alcaldesa senalé la cortina de agua—.
Detras del chorro hay una cueva. Se sabe donde empieza pero no donde termina.
Hace afios se meti6é dentro un francés y nunca mas ha salido. Cuidado que han entrado
expediciones en su busca, pero ni rastro. Y por aquel camino arriba se llega a La
Casica, ya ve usted las barras de hierro y la cadena que impide el paso. Tendra que
dejar el coche aqui. ¢ Quiere que le acomparne?

—No es necesario. Mi visita no sera larga. Si me retraso mas de media hora toque
usted la bocina, asi podré pretextar una urgencia y tendré excusa para marcharme.
—Haga su trabajo con calma, que no tengo prisa.

Era inevitable caminar sin dejar de mirar el prodigio de las aguas nacientes de una
ranura abierta en los altos pefascales, que ultimaban contra el cielo una escenografia
de primer dia de la Creacion, a la medida de un pais sin aires ni espacios para
permitirse unas cataratas Victoria o simplemente las del Niagara. Camino arriba, en un
recodo, desaparecia la presencia de Los Chorros para reaparecer diez metros mas
alla, al tiempo que se veia el final de la ancha senda: dos pilares de piedra entre los
que encajaba una alta puerta de hierro y la leyenda en placa metalica lacada y
desconchada: «La Casica». Y tras la puerta mal cerrada por un candado momificado
por el oxido, el esplendor recoleto de un patio cuadrado, resguardo de calor y de luz
para una magica vegetacion de laureles, naranjos bordes y la inevitable noguera en su
vejez desnuda. Claustro con las cuatro esquinas sostenidas por columnas de piedra de
capital corintio, vigas de maderas eternas, como la balconada bajo un alero de tejas
melladas, adelantada a un corredor al que se cerraban mas que abrian puertas anchas
y ojivales. Aqui y alla la enramada hibernada de los glicinios y la omnipotencia de la luz



de montafa forzando los ojos a la invasion del contorno mas puro de las cosas. Nada
que no fuera la maravilla del lugar se oponia al avance de Carvalho hacia una puerta
lateral abierta a una amplia escalera de piedra perdida en las oscuridades altas de la
casona. Carraspe6 Carvalho, dio voces convencionales que habia aprendido en los
libros y, al no llegarle respuesta, subid los peldafios con humilde cautela, para que
cualquier observador disculpara la osadia de un intruso que intentaba no serlo. Al final
de la escalera, los ojos acostumbrados a la oscuridad adivinaron un distribuidor con el
suelo de ladrillo, un arca trapezoidal de madera claveteada y un angel policromo con
las pinturas entre el desconchado y el polvo. Junto al angel una puerta y, tras la puerta,
un salén con chimenea de piedra labrada en la que ardian troncos, una mesa central,
sillas oscuras y a contraluz de una ventana que se abria a la distante sierra de Alcaraz,
dos hombres y una mujer. La mujer, la Morocha, uno de los hombres, el animero del
guitarrico y mas alla, con una escopeta entre las manos, un moceton con cara de perro
que miraba a Carvalho y luego al animero como si esperara una orden suya para
empezar a disparar.
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—Adelante, hombre, adelante. Como si estuviera en su casa.

—NMas bien parece la suya.

—¢,Se puede saber qué se le ha perdido por aqui?

Era la Morocha la mas encrespada y el animero le tiré de un brazo para que no se
fuera hacia Carvalho.

—Pues he venido a ver a un amigo, el alcalde de Molinico, y me he dicho, acércate a
ver si por casualidad esta alli don Luis Miguel. Me ha acompafiado la alcaldesa y se ha
quedado al pie de Los Chorros esperandome.

Se miraron el mocetdn y el viejo. No fueron necesarias las palabras. Se despego el
joven del muro, rebasé a Carvalho y salié de la estancia. El viejo se pasé una mano por
la cara y lanzé el aire del desaliento que al parecer llevaba dentro.

—Sefior, sefior. Con lo sencillas que son las cosas y como nos complicamos a veces la
vida. Usted se complica la vida y nos la complica a los demas.

—Yo solo quiero ver a una persona y usted hace lo imposible para que no la vea.

—Si usted se sincerase. Si me dijera, mira, Lebrijano, se trata de esto o de aquello, y
yo le contestaria, pues hombre, esto si, aquello no, o aquello también. ;Me entiende?
—Déjalo papa que éste es de los de colmillo retorcido.

La palabra papa en labios de la Morocha daba otra dimension al Lebrijano. A la
espalda de Carvalho ya estaba de vuelta el mocetdn, adiviné su respiracion de corredor
antes de que dijera:

—Si. Hay una mujer donde arranca el camino. Y un coche.

—¢ Por qué no la ha hecho usted subir? ;Por qué hacerla esperar ahi fuera con este
frio?

Carvalho se encogié de hombros. Era odio lo que le enviaban los ojos negros de la
Morocha, y el animero paseaba ahora en circulo, como dando vueltas en torno de si
mismo.

—Don Luis Miguel esta aqui. Yo quiero verle.

—Tu no le ves porque a mi no me sale del carnet de identidad —dijo la Morocha
llevandose la mano al pubis.

Habia un cierto contraste entre la delicadeza morena de sus hechuras y el canallismo
de la voz de mujer rabiosa.

—Vamos a ver, amigo. Vamos a ver si usted nos aclara el asunto. Porque las cosas
pueden ser simples, muy simples. ;Qué quiere usted de don Luis Miguel?

—Que me hable de su mujer.

—¢ De qué mujer, tio borde? ¢ De qué mujer hablas? ¢ De aquella asquerosa que acabd
como se merecia? ¢ Era ella su mujer?

—Carmen, calmate.

La Morocha se llamaba Carmen, anotdé mentalmente Carvalho como un dato
circunstancial perfectamente inutil.

—No quiero. ;,Qué se ha creido este tio? Que puede llegar aqui y acojonarnos a todos,
eso es lo que quiere. Aqui no hay mas mujer de Luis Miguel que yo.

Pasé6 el animero a primer plano e indicé a Carvalho que le siguiera. Los dos hombres
salieron de la habitacién perseguidos por el discurso histérico de la mujer, en el que de
cada cuatro palabras una era un insulto contra el forastero o contra la vida. La estancia
contigua era un pequefio comedor, cercano a la cocina, adivinada mas alla de un torno
con mostrador de marmol.

—Vamos a hablar de hombre a hombre.

Se sentd el animero en una silla con el respaldo por delante y se sacé un
mondadientes usado del bolsillo superior de la chaqueta de pana. Juguete6 con el
palillo bailarin entre los labios, mientras discurria sobre la situacion y las posibilidades
de futuro.



—Imaginese usted que ve a don Luis Miguel. ;Y qué? ;Qué va a sacar usted de eso?
Lo pasado, pasado esta y mas vale no remover la mierda. La policia ya hizo lo que
pudo entonces, hace meses, y las cosas estan como estan. Un dia u otro encontraran
al asesino, peor para él, el que a hierro mata a hierro muere y una historia desgraciada
mas, que nunca debié comenzar. Aquél fue un matrimonio desgraciado. Aquella pobre
chica acabo siendo un mal bicho, probablemente a pesar de ella, vaya usted a saber,
pero amargo la vida del hombre con el que vivia. Que él era un putero y eso no le
gusta a una joven casada? Bueno, eso se pude discutir. Pero que al final le tratara
como a un perro, eso no, que al final fuera mi hija la que tuviera que cargar con el
muerto, eso no estaba bien y ella aun se regodeaba maltratandonos de palabra en
cuanto nos poniamos delante, sobre todo yo, y sin ninguna consideracién para el
nifo... porque hay un nifio... vaya si hay un nifio, con los papeles por delante y Dios
por testigo que hay un nifio. ¢ No lo sabia usted?

Saco el animero la cartera del bolsillo trasero de su pantalén, le quitdé la goma que
reforzaba su cerrazon y de sus pliegues sacé la foto de un nifio vestido de almirante en
Su primera comunion.

—Mi Luisito, el hijo de mi hija, mi nieto. Hijo de mi hija y del seforito Luis Miguel, ya ve
usted que estoy dispuesto a decirselo todo porque de hombre a hombre nos
entenderemos.

El nino era un morenito melancdlico, con los ojos tristes y una cierta belleza
relacionada con la de su madre.

—Lo hemos tenido internado al pobrecico en Hellin, porque en Albacete hubiera ido la
historia de boca en boca y no habria podido levantar la cara de verguenza el angelico.
Ya ve usted, amigo, lo que es el destino, a mis afios me dejaria matar y mataria para
asegurarle el porvenir a este angelico que ninguna culpa tiene de que su madre sea lo
que sea y su padre esté como esté. Pasaré por encima de todo lo que impida
normalizar la vida de este nifio, ahora que ya no hay obstaculos legales. He de
comunicarle que mi hija y el seforito Luis Miguel estan a punto de contraer matrimonio,
por la via rapida, en un apafo justo a los ojos de Dios, que esta tramitando un primo
mio, padre escolapio de Albacete.

—¢Y el seforito Luis Miguel, como usted le llama, sabe que su novia sigue trabajando
en El Corral?

—Hay que cubrir las apariencias hasta que todo se haya arreglado. La boda debe
llegar por sorpresa, sin que se aperciba ningun miembro de la familia y mucho menos
los hermanos del sefior, que son unos interesados.

—¢,Como se enteraron de que la vieja me habia dicho que su hijo estaba aqui?

—Le hemos tenido que seguir a todas partes y en El Bonillo bastaron cuatro hostias
para que el administrador cantara La Parrala en cuanto usted se marché. Ese de la
escopeta es mi hijo, el cojo del pasaje Lodares es mi hermano, y los otros dos que
estaban con él, mis sobrinos.

—Han formado una empresa familiar.

—En mi familia siempre hemos sido asi, uno para todos y todos para uno.

—Y el negocio consiste en casar al sefiorito.

—De negocio tiene poco ya, porque poco le queda. Pero lo poco que le queda, bien
llevado y con gente trabajadora por medio como nosotros, tirara adelante. Lo mas
importante es lo del nifio. Me ha quitado el suefio desde que nacié hace diez afios. Y
cuando se murio la sefiora, en paz descanse, porque mal si le deseé mas de una vez,
pero a Dios pongo por testigo y que me muera yo y mi hija y mi hijo y el angelico ése si
miento, si movi ni un dedo para hacerle dafio. Fue la providencia la que se cruzé en su
camino para hacer justicia.

Tenia el viejo dos dedos cruzados y los besaba como si fueran la cruz misma del
calvario.



—¢Qué sabe usted del asesinato de Encarna?

—Lo que se escribid, que gracias a la influencia de la familia fue poco en la prensa de
la provincia, y lo que se habld. Pero hacia tiempo que podia sospecharse un final tan
malo, porque no era légico que ella fuera tanto de viaje a Barcelona. Ya sabemos por
aqui que en Barcelona hay buenos médicos, pero es que a ella le salia algo malo cada
tres meses y hala, a Barcelona, que si los ovarios, que si el rifidn, que si el higado y
venga viajes y venga facturas, que aqui lo tenemos todo clasificado y yo mismo he
metido la nariz en la contabilidad por ver de salvar lo que se pueda.

—¢ Hay facturas comprobantes de esas visitas?

—Las hay.

—Entonces puede ser cierto lo de la enfermedad.

—Tenia algo delicado el higado y la habian operado de no sé qué. Pero cuando la
policia investigo, los doctores esos de Barcelona dijeron que no le habian encontrado
nada grave y que la tenian por la clasica chalada que se inventa males. Pero eso si,
cada tres meses, Albacete-Barcelona, como si las enfermedades le vinieran con
regularidad, como si tuviera un menstruo cada tres meses.

—¢Y el marido como se lo tomaba?

—Al principio le daba igual porque se sentia mas libre, las visitas a Barcelona duraban
sus buenos quince dias, que ésa es otra, ya me dira usted si iba de consulta médica en
consulta médica, para pasarse quince dias en una ciudad que no era la suya.

Y en la que ni siquiera veia a sus parientes, penso6 Carvalho, ni a su hermana; sélo fue
al entierro de su madre y llegé como una rica extranjera, viajera desde el pais del chicy
la riqueza.

—Le daba igual porque asi él, mientras tanto, podia hacer de las suyas. Pero luego las
cosas cambiaron y ella le trataba como a un trapo.

—¢ Por qué cambiaron?

—¢,Que por qué cambiaron?

El viejo sonreia y su mudo sarcasmo podia dirigirse contra Carvalho, contra si mismo o
quiza contra algo que aun no habia aparecido, algo que retenia hasta el momento
adecuado y en sus 0jos burlones se veia la vacilante consideracion de si ese momento
habia llegado o no.

—Sigame.

Era el inicio de un mutis, pero no el final de una escena efectista, sino el comienzo de
otra. Carvalho sigui6 al animero mas alla de la estancia, salieron al corredor porticado y
empujo el guia un portdn recio que al abatirse mostréo una habitaciéon dormitorio a
media luz. Cama alta de doble colchdén y en el centro bajo las mantas un cuerpo largo
pero delgado que correspondia a aquella cara lila y barbada que reposaba sobre la
almohada.

—Senorito Luis Miguel, que soy yo, el Lebrijano, que aqui traigo un amigo de visita que
quiere saludarle.
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El yaciente parecia no haber oido la introduccién del viejo, que en voz queda y gestos
semiocultos invitaba a Carvalho a acercarse hasta la orilla del lecho. Sefalé toda la
extension del precadaver.

—Aqui lo tiene. Lo tenemos malito desde hace tiempo. ¢ Verdad, don Luis Miguel? Esta
asi desde hace meses. Esto es progresivo. Le empezd hace casi tres afios. Los
huesos.

Los huesos. Y en lugar de ojos habia pomulos, porque las pupilas estaban hundidas en
un pozo de sombra para emitir la perplejidad de un hombre condenado al constante
espectaculo de un techo.

—Se puede levantar y tiene energia para estar de pie una hora, no mucho mas. Pero
luego le duele todo y se nos viene al suelo. Cuando esta mi hija le cuida mi hija, y si no,
mis nueras. Tiene obsesion por ver a su madre y a veces le escribe, pero lo minimo
porque todo le cansa, hasta comer le cansa, y tiene un brazo, el izquierdo, como si no
lo tuviera, yo no sé si es que ya no le queda voz para quejarse, pero mire.

Se saco el viejo el mondadientes de los labios y lo clavo repetidamente en el brazo
izquierdo del enfermo sin que nada indicara que le molestaran los pinchazos.

—¢ Ha visto usted algo igual? Pinche. Pinche.

Le ofrecia el viejo el palillo a Carvalho y, al no ser aceptado, lo devolvié a los labios,
donde prosiguié su carrera de mondadientes saltarin, agitado por el secreto ritmo
mental del animero.

—Es que hay que ver el misterio del cuerpo humano. Hay quien se cae de un séptimo
piso y tan campante y hay quien no puede ni pegarse un pedo sin romperse.

La cabeza del esqueleto se ladeaba como en busca de la fuente de los ruidos que
habian penetrado en su universo de sombras.

—Soy yo, sefnorito Luis Miguel, el Lebrijano. ;Quiere que venga la Morocha? Ha
venido de Albacete para cuidarle.

Tuvo la cabeza fuerzas para hundirse entre los hombros o eran los hombros los que
habian subido para respaldar el ademan de indiferencia de la cabeza.

—¢ Qué quiere usted, seforito? Sus deseos son érdenes.

Acerco la oreja el viejo a los sabios del enfermo y se retiré cabeceando.

—¢ Pero no ve que la pobrecita se llevaria un disgusto? Eso cuando esté usted mejor.
Después de la boda iremos a ver a la sefiora y vera qué alegria le damos. Es que
quiere ver a su madre, pobre hombre. Ya ve usted lo que somos y como somos que en
los momentos en que estamos mas en pelotas ante el destino nos acordamos de
nuestra madre.

Era Carvalho el destinatario de la reflexion, que proseguia:

—Y yo me planteo a veces, sobre todo cuando leo en los periddicos noticias de ésas
de que los nifios hacen en probetas, como en Barcelona, sin ir mas lejos, que en los
periodicos del otro dia salia que habian conseguido un nifio en un tuvo, uno de los
médicos por cierto que visitaba la sefiora, segun consta en factura, pues bien, esos
nifos probeta ¢también reclamaran a su madre cuando estén en horas malas?

No le dio tiempo a Carvalho ni para meditar ni para contestar. Le expulsaba de la
habitacion su avance decidido y el anuncio que dirigié al enfermo.

—Nosotros nos vamos, pero en seguida viene la Morocha y me lo deja como nuevo.

Y ya en el corredor es Carvalho el que le retiene por un brazo y le obliga al cara a cara.
—¢ No se ha movido de esta cama desde hace meses?

—Primero estaba en Albacete, pero cuando mataron a su mujer, después del viaje a
Barcelona para la identificacion, nos lo trajimos aqui. Desde entonces ha ido de mal en
peor.

—¢Y su familia no lo sabe?

—Primero él lo oculté todo el tiempo que pudo y ahora somos nosotros los que no



soltamos prenda, no fueran a ponerse por medio y hacernos la pascua.

—¢ Y van a casarle en camilla?

—Puede levantarse de vez en cuando. Le ponen una inyeccidén que nos dio el médico y
se levanta y hasta se mueve un poco. Pero no dura mucho.

No le gustaba al viejo lo que veia en la mirada de Carvalho.

—¢Qué mal hacemos? El seforito no dura ni un afo, eso esta claro y si no lo
arreglamos asi dejara un huérfano muerto de hambre e hijo de puta, las cosas claras,
es mi hija, pero es lo que es. Y mi Antonio, mi hijo esta en paro y aqui hay trabajo para
todos, un puesto para mi hija y un futuro para mi nieto. ;A quién le hacemos dafio? Yo
he ido de aqui para alla haciendo el saltimbanqui de la sierra y el guitarrista de cuatro
seforitos de Albacete. A mis afios me merezco un descanso y aqui estoy a gusto. Esta
casa es mas mia que de ése.

Ese era el moribundo que acababan de dejar. De retorno a la habitacién del primer
encuentro, la Morocha ya parecia calmada y solo se alter6 cuando sonaron los
bocinazos que Carvalho habia recomendado a la alcaldesa.

—Es para mi. Debo marcharme y mi acompafnante me lo recuerda.

—¢Y bien?

Erala Morocha la que pedia a su padre el veredicto.

—Este sefor es un caballero y sabra comprender.

—De cuanto Encarna hacia o deshacia sin que su marido lo supiera ¢,quién sabe algo?
Tenia alguna amiga intima o no tan intima, en Albacete. Alguien a quien pudiera
confiarse.

—No. Nunca fue muy bien aceptada y, aunque todas las mejores familias de Albacete
son culo y mierda, es decir, se ven entre ellos, se hablan entre ellos, se mezclan sélo
con los suyos, y a pesar de los afos que ya llevaba alli, siempre fue una bestia rara.
Con el tiempo aprendié a recibir, a montar copeteos y a tomar el chocolate con las
seforas. Pero poca cosa mas. Seguia siendo, en el fondo, la misma chica hurafia que
el sefiorito se trajo de un pueblo de Murcia, de Mazarrén, creo, o de Cartagena.

—De Aguilas —apostilld la Morocha con el tono del que no desconoce ni un detalle
del enemigo.

—¢Y en Aguilas?

—Se carteaba con una tal Paca que vivia alli todavia.

—¢ Tiene la direccién? ; Algun sobre de carta?

—No. Lo tiré todo. Su ropa, sus cartas, sus retratos, todo lo que encontré.

—Pues muy mal hecho, Carmencita, porque ya ves que habria podido ser de utilidad
para el sefor. Ya te he dicho mil veces, y os lo he dicho a los dos desde que erais bien
pequefnos, que antes de tirar una cosa hay que pensarselo dos veces, porque el dia de
mafana puedes necesitar o que hoy tiras. Y esa prudencia te la ensefa la vida, no hay
mas cojones, ya ve usted amigo lo que somos. Ya puedes apalear experiencia hacia
los otros, que se la meten donde les cabe y luego hemos de escarmentar en nuestra
propia desgracia.

—Este tio ahora se va con el cuento a la vieja y a pedir comision.

—Que no se va con el cuento y que ademas ya todo esta casi hecho. La boda es
pasado manana, amigo, y si quiere quedarse para disfrutar el festejo esta invitado.

—¢ De qué festejo habla, padre?

—Del que celebraremos nosotros, en familia, pero con la alegria que nos merecemos.
Abrié la marcha el animero al despedido huésped y pasaron ante el hijo manoseador
de escopeta que no despedia a su gusto al forastero. Pero la autoridad del padre fue
suficiente. Ganaron el patio cuya armonia se habia impregnado a los ojos de Carvalho
de la sordidez de la historia. Iba el viejo alegre y canturreaba.

—Tenia usted que haberme visto hace un mes cuando estaba en su apogeo lo de las
Animas. Yo no soy de aqui, pero como si lo fuera. Me sé oraciones y canciones que ya



nadie sabe. ;A que es hermosa?

Era hermosa, segun el animero, la linea profunda del cielo sobre la sierra de Alcaraz, a
la izquierda el recuperado ruido bronco del agua recién nacida del rio Mundo, y en una
perspectiva de abismo, las laderas con los pinos, como si corrieran a tumba abierta
hacia el valle del rio.

Atravesaron siete sierras un rio y una montaria

y encontraron la cordera que estaba ya degollada.

Se la trajeron al amo para el dia de la Pascua.

Habia recitado el viejo con los ojos diriase que fijjos mas alla de las cumbres.

—Es un viejo romance de la sierra de Alcaraz, y a usted le pasa algo parecido. Hay que
buscar a la cordera cuando esta con vida, no cuando ya esta degollada. El muerto al
hoyo y el vivo al bollo.

Ni se volvio Carvalho para despedirse del jefe de aquel clan de carrofieros. Tal vez
valia la pena asegurar el inmediato porvenir de un hijo de puta de diez afos, y en esto
pensaba cuando reaparecié la alcaldesa frotandose las manos junto al coche y dando
paseos para evitar convertirse en carambano. Se disculp6 Carvalho por el retraso y dio
alguna explicacion sobre el mal estado del sefior de la casa y sobre la noticia de la
inminente boda con la hija del animero.

—Bien se lo habra procurado ese tio siniestro. Lo convirtieron en institucion cuatro
caciques y ahora nadie lo puede ver. Lo de los animeros era algo espontaneo, popular,
como las bandas de musica de mi tierra. A ése en el fondo siempre le han considerado
un extranjero que se hacia necesario, aprovechandose de la miseria moral de los
demas.

No era amiga la alcaldesa del animero.

—Y eso que por Molinicos ni se acerca, pero su fama ha llegado. ;Y usted qué va a
hacer? Si se queda, con mucho gusto le daremos de comer.

¢ Qué iba a hacer?

—¢ Desde Elche de la Sierra hay buena carretera en direcciéon a Murcia?

—Hay una carretera que va a parar a Caravaca y de alli a Lorca y luego ya no sé,
porque yo apenas si he salido de estas montafias. A veces lo pienso: vaya lio tu vida,
que sales de Valencia para la sierra de Albacete y apenas si has visto cuatro carreteras
a los anos que tienes.

No eran muchos los afios de la alcaldesa narradora de entusiasmos del trabajo que su
marido y ella habian hecho para despertar aquellos rincones de suefio de siglos de
franquismo.

—Aqui habia franquismo siglos antes de que Franco mandara.

—En Espafa ha habido franquismo casi siempre —comenté Carvalho, ganado por la
entusiasmada politizacion de la sefiora alcaldesa.
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La llamaban la Catalana porque, de nifia, sus padres se la habian llevado con una
hermana a Barcelona. Volvié afios después con su madre viuda y Ginés la habia visto
por primera vez en la Glorieta, en la cola de los helados Sirvent, con un cucurucho de
vainilla entre los labios de mulata y un cuerpo tan adolescente como exacto bajo el
vestido con escote, sin mangas y faldas cancan de las que brotaban dos piernas
morenas, rotundas, bailarinas. Mi primo Ginés es marino, Le dijo la tontisima de Paca,
y ella rio para ensefarle una dentadura que siempre conservaria en su ensuefio. Eran
los dientes mas hermosos que habia visto nunca, en juego con el blanco luminoso de
los ojos rasgados. No tenia ojos para mirar de frente, se le desparramaban a diestro y
siniestro al encuentro de las miradas de los muchachos veraniegos, primeras camisas
de tergal, pantalones mil rayas o blancos, zapatos bicolor, blanco y corinto, blanco y
negro, o de las miradas de los maduros tripudos con sombreros de paja y canotié en
los sillones de mimbre bajo las palmeras de la Glorieta.

—¢ Marino? ; Esta haciendo la mili?

—Estudio nautica.

—ONh, estudia nautica.

Y la palabra nautica soné en sus labios como algo grotescamente exético, y habia burla
en la luz de sus ojos al tiempo que puntuacién del muchacho que tenia delante, del
primo de Paqui, que estaba como un tren, como solia decir Paqui, aunque es mas soso
que un higo de pala, afadia Paqui.

—Pues no es tan soso como tu dices.

La indignacién de Paqui apenas si se convirtio en una mano paloma que insinué un
cachete que no llegé a su destino. Se ofrecié a acompanarlas hasta el puerto y por el
camino se comprometieron a ir al cine al aire libre, en la plaza de toros, Los cinco mil
dedos del doctor T.

—Sera un rollo.

—Sale un nifo —defendié Paqui con entusiasmo, porque era de conocimiento publico
que adoraba a los nifios, queria casarse y tener seis.

Pasacalle de parejas honestamente distanciadas, cada uno con las manos unidas en la
espalda, sin otro erotismo que el del hablar y el olor de las algas que el mar cernia
sobre la playa.

—¢ Y eso de nautica para qué sirve? —le dijo en el primer aparte, retrasada Paqui en
una conversacion de encuentro con la tita Dolores, besuqueadas, alborozadas, en el
lance de recordarse a todos los miembros de la familia y sus hazafas de supervivencia
0 emigracion.

—Para ser capitan de barco.

—¢ Quieres ser capitan de barco? ¢ De barco de guerra?

—No. De la marina mercante.

—Ahora hay una guerra, ¢no?

—Si. En Egipto. Han desembarcado los franceses y los ingleses.

—¢ Y no es mejor ser marino de guerra?

—Tampoco hay tantas guerras.

—Eso es verdad.

Pero no le importaba la verdad o la mentira de las guerras. Le importaba la turbacién
de Ginés por su simple compania, por el leve calor que le llegaba en las
aproximaciones del cuerpo balanceado por la desidia de un caminar sin ton ni son, sin
mas objetivo aparente que las ultimas casas junto a la playa y el bosquecillo de
eucaliptos, diriase que tan oxidado como las herrerias cercanas a la estacion. No
llegaron ni al linde de la arboleda. Volvidé sobre sus pasos Encarna con una subita
seriedad de virgen refida con los bosques, que queria comunicar a su acompafante
toda la secreta virtud de sus intenciones. Cerrd los ojos Ginés y fue complice de la



gravedad de lo no dicho, de la consagracion a la pureza que Encarna habia practicado
por el simple hecho de dar la espalda a un bosque claro pero solitario.

—¢ Vendras al cine?

—Es para nifos.

—¢,Qué se puede hacer de noche? Luego yo iré al baile con mi madre, pero no me
quedaré hasta muy tarde. Mafana entro a las seis en la fabrica.

Las sillas de tijeras del improvisado cine de verano de la plaza de toros de Aguilas se
clavaban en los cuerpos en proporcién directa a como se clavaba el tedio por una
pelicula sosa, sosisima, adjetivaba el publico entre bostezos y cabezadas. Encarna se
habia puesto una rebeca azul por el relente y parecia mas fragil acurrucada junto a su
madre dormitante y al otro lado Paqui, haciendo chistes faciles sobre la lentitud de la
pelicula. Ginés estaba excitado tratando de mirar sin acosar la silueta calida y
anochecida de una Encarna tierna por el frescor y la proteccion de su madre. A pesar
de la oscuridad relativizada por un cielo estrellado, una luminosidad particular resaltaba
el cuerpo de Encarna, como si fuera la unica presencia viva en el recinto, y tras ella se
fue, cuando las tres mujeres se pusieron de pie y Paqui dirigié una mirada intencionada
hacia su primo, que parecia tan indiferente como distante. Se puso en pie para no
perder ni un segundo la estela de Encarna y se adelant6 a la taquilla para ofrecerles
una invitacién al baile que la madre de Encarna rechazé tres veces antes de aceptarla,
segun mandaba el protocolo de la buena crianza. Bajo el entoldado una orquestina
arrastraba los éxitos del verano, a pesar del naufragio de la voz de un cantante
escuchimizado, con una poderosa nuez que se le movia con mas soltura que las
maracas que empufaba y agitaba.

La nifia de Puerto Rico

Zpor quién suspira?

Parece que a mi me bese

cuando me mira.

Faroles japoneses de papel policrémico y bombillas pintadas de diferentes y bastos
colores y sin embargo rutilantes, con poder de ensofacion sobre las mesas relavadas y
las inevitables sillas de tijeras parapetadas en palcos de madera, donde las familias de
Aguilas se cernian como pulpos criticos sobre la pista, critica de gestos y vestuarios o
de la genealogia de los danzarines, que si la hija de tal, que si el hijo de cual y en
medio la flor morena y contoneante de Encarna rondada por el soson de Ginés, el hijo
del calafate, ;calafate de qué?, que si, mujer, calafate en Cartagena, porque aqui de
que, ¢y la mujer?, se quedo aqui, ésos ya hacia tiempo que... y el que se alargaba y se
convertia en una curva ascendente con las cabezas que pugnaban por escapar del
cuello para subrayar sin palabras el alto vuelo de la historia de un fracaso matrimonial.
Y al estallar La polca del barril de cerveza, Ginés aprovech6 el vaivén del baile para
bromear sobre un posible encuentro mafiana. No se habia atrevido durante La nifia de
Puerto Rico, que a simple oido le parecia una cancién friste.

—Yo trabajo.

—¢ Hasta qué hora?

—Hasta las seis.

—Podriamos ir a bafarnos.

—¢ En la playa del pueblo? ;Quieres dar que hablar?

—En el Hornillo o en la Casita Verde.

—Eso esta muy lejos y mi madre no me deja ir sola.

—Que venga Paqui.

—Con ésa so6lo me dejan ir por el pueblo, pero tan lejos no.

Las acompaind hasta su casa en Cafieria Alta y, nada mas llegar a la puerta, la madre
de Encarna se interpuso entre ella y Ginés y dio un buenas noches cortante, tan
cortante como la media vuelta que Encarna habia dado por la tarde ante la cercania del



bosque. Esperd a que el porton se cerrara contra su suefo y siguié calle abajo hasta la
Puerta de Lorca, frente a la factoria de salazones, donde Encarna le habia dicho que
trabajaba. Se familiariz6 con una esquina que seria para él un lugar habitual de
zozobra y esperanza durante meses y meses y, con los afios, un recuedo que llevaba
pegado al cuerpo como si no fuera un recuerdo, como si de hecho siempre pudiera
estar en aquella esquina, fuera cual fuera el lugar del mundo donde le llevaran los
vientos y los barcos. Encarna, musitd, y, con una mano, se quitd de los ojos la
posibilidad de las lagrimas. Fue en aquella esquina también donde vio por primera vez
a Luis Miguel Rodriguez de Montiel esperando a Encarna con un Biscuter que parecia
una zapatilla de aluminio. Aquella noche se puso de acuerdo con un primo suyo que
jugaba de interior en el Cartagena y era ferroviario y con dos vecinos que estaban de
permiso de la mili y, entre los cuatro, levantaron el Biscuter del seforito de mierda y se
lo echaron en una barranca de las afueras. Al dia siguiente fue a buscarle a casa la
pareja de la guardia civil y en el cuartelillo le pegaron dos hostias por lo que habia
hecho.

—Y dos mas para que no lo vuelvas a hacer.

Dieron unos golpes en la puerta de su camarote y la voz de Basora retumbd en el
ambito metalico del distribuidor.

—iZafarrancho de combate! jPiratas a babor y huracan a estribor! jPrimero las viudas
de militares y después los diputados de Alianza Popular!
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Examind el bardgrafo y el anemdmetro. Viento del noreste fuerza siete. Cogio el
teléfono y comunicé con Tourdn para darle el parte que le habia pedido.

—¢ De qué me habla?

—La velocidad media del viento.

—Les tengo dicho que sean propios en el lenguaje. En el mar se llama factor de
rafagosidad. Repita, Ginés, factor de rafagosidad.

Repitié factor de rafagosidad.

—Ademas, mar gruesa. Viento fuerza siete, mar gruesa. Confirmelo.

—Confirmado.

—Llegaremos a vientos de fuerza nueve y mar arbolada. Si no, al tiempo. Bailaremos.
Corto.

Nada inducia a una alarma seria, pero el personal habia sido distribuido por el barco
como si se avistara un huracan. German comprobaba la estiba y las trincas en las
bodegas y la seguridad de los cuarteles de las bocas de las escaotillas. Ginés atendio al
trincaje de los botes y repaso los imbornales para que desaguaran con rapidez en el
caso de que las olas cayeran sobre la cubierta. Cada uno de los responsables enviaba
un parte de resultados al capitan alterado por las previsiones fijadas para aquel dia. Y a
media tarde se arbolé el mar por encima del miedo de los hombres, capearon con
media maquina y horas después caia la noche en plena mar gruesa, pero la situacién
tan controlada que Tourdn les invitd a tomar una copa en su camarote. Estaba
contento, como liberado de una tension que él mismo habia tensado y repartia
jovialidades que ni los mas viejos del lugar le recordaban, y entre ellos Basora asistia
estupefacto al despliegue de charme del capitan, diriase que metido en la piel de otro
capitan, posiblemente simbdlico y tomado de las paginas de alguna ficcidon navegante.
Basora esperaba que a Tourdn le saliera una pata de palo y le brotara una concertina
entre las manos, al tiempo que de sus labios se escapara una vieja cancion de piratas,
papagayos Yy barricas de ron. Sus comentarios apostilladores a la orilla del oido de
Martin, Ginés o German introducian disturbios en la buena voluntad receptora de los
oficiales ante el cambiado capitan.

—Ah, La Rosa de Alejandria, qué bonito nombre para un barco. Tuve la ocasién de
preguntarles a los armadores el porqué de este nombre y fueron estrictamente
sinceros, si, sefor, estrictamente sinceros. Porque uno queria llamarlo Rosa en honor
de su madre y otro Alejandria porque le gustaba el nombre de la ciudad. Alguien
recordd que existia una llamada rosa de Alejandria y ya esta el nombre. A veces los
resultados mas obvios traducen la misteriosa logica del azar. ;Comprenden?
¢, Comprende sobre todo usted, Ginés, que esta enamorado? No creo que revele
ningun secreto, y si lo es, perdone usted y hagan los demas como si no hubiera dicho
nada.

—¢ Por qué he de entender yo especialmente el sentido del nombre del barco?

—La rosa es el simbolo de la mujer segun el ideal del amor platénico y romantico,
porque implica la idea de perfeccion. He hecho mis pequenas investigaciones y
aparece citada como centro mistico, como metafora de corazén, como mujer amada,
como paraiso de Dante, como emblema de Venus. Y también tiene una simbologia
segun sus colores y el numero de pétalos. La blanca y la roja son antagonicas. La rosa
azul es el simbolo de lo imposible. La rosa de oro es el simbolo de lo absoluto. La de
siete pétalos alude al siete como numero cabalistico: las siete direcciones del espacio,
los siete dias de la semana, los siete planetas, los siete grados de perfeccion. Pero
quiza les interese mas el simbolo de la rosa utilizado dentro del mito de la Bella y la
Bestia, es una hermosa parabola sobre la condicion insatisfecha de la mujer, pero tal
vez no les interese la historia.

—A Ginés le interesa. Ha de enterarse de quién es la Bella y quién es la Bestia —opin6



Basora.

—¢ De verdad le interesa?

—Si.

—Pues bien. Alla va. Un padre tenia cuatro hijas y la menor era la mas hermosa, la
mas buena y su preferida. El buen hombre quiere regalarle algo y ella le expresa un
deseo aparentemente facil de satisfacer: una rosa blanca. Pero la rosa blanca esta en
el jardin de la Bestia y el padre la roba y merece las iras del monstruo, que le amenaza
con matarle si en el plazo de tres meses no le devuelve la rosa. La amenaza enferma al
viejo y la hija se sacrifica acudiendo al castillo de la Bestia. El monstruo se enamora de
ella y en un momento en que la joven vuelve junto a su padre, muy enfermo, la Bestia
agoniza porque no puede vivir sin el amor de la Bella. Regresa la doncella, cuida del
monstruo, llega a enamorarse de él. No puede vivir sin la Bestia y asi se lo confiesa. En
cuanto ha hecho la confesién se produce una explosién de luz y el monstruo se
convierte en un hermoso principe que le cuenta a la Bella su secreto: era victima de un
encantamiento maligno hasta que una doncella se enamora de él por su bondad. Los
sicoanalistas le han buscado los tres pies al gato de una fabula elemental. La rosa
blanca es el simbolo de la bondad y habita precisamente en el jardin de la Bestia. Su
posesion desencadena a la larga el triunfo del amor y de la transfiguracion.

—¢Larosa de Alejandria es blanca?

—Ahi comienza otro misterio. No. No es blanca. Se supone que la rosa de Alejandria
es la también conocida como rosa de Damasco, porque llegd de Asia oriental a través
de Oriente Medio y, segun una cancién popular espafiola, que se remonta a muchos
siglos atras, la rosa de Alejandria es colorada de noche, blanca de dia. Yo les cantaria
la cancidn pero tengo muy mala voz, desafino mucho.

Las manos se precipitaron a las bocas para impedir las risas. So6lo Ginés asistia al
discurso del capitan como tratando de recibir una clave oculta.

—Fijense. Colorada de noche, blanca de dia. Lo antitético. La rosa blanca en cambio
es el sentido de la perfeccion, el circulo cerrado, el ensimismamiento de la belleza en
los mandalas.

El capitan hablaba para si o dirigia fugaces miradas a los libros que respaldan sus
palabras, una muralla de libros apilados los unos sobre los otros en una de las paredes
del camarote, y sus manos parecian querer acudir hacia ellos en demanda de ayuda o
ratificacion.

—Pero tal vez hablar del mandala es extremar la cosa. A ustedes el mandala y su
relacion con los rosetones de las catedrales y con la orla de Cristo, de eso, nada,
¢verdad?

—Casi nada.

—Sigamos con la misteriosa rosa de Alejandria que aparece en distintas canciones
populares espafolas y de distinto lugar de Espafa. La hay en Asturias, la mas
conocida, pero también en Castilla o Extremadura. Tal vez la llevaron los pastores
trashumantes. Sigamos con la rosa de Alejandria o de Damasco, ¢saben que es una
rosa que estuvo durante algun tiempo perdida? Es la tercera de las tres grandes rosas
de la antigledad. Las otras dos son la centifolia o muscosa y la gallica o rosal
castellano. La de Alejandria también fue llamada rosa damascena o de Damasco. La
trajeron los griegos hasta Marsella, Cartagena o Paestum y se apropiaron de ella los
romanos, aunque segun se dice su origen remoto es nada menos que el sudeste
asiatico. Maravillaba a los romanos porque florecia dos veces al ano y por eso la
llamaban rosa bifera, como la lengua de las serpientes. Rosa de las cuatro estaciones,
la llamaban los espafioles antiguos. Pues bien, esa rosa ubicada basicamente en la
Italia romana fue arrasada por la lava del Vesubio y solo los arabes conservaron su
cultivo, hasta que en el siglo XVI volvié a Occidente, probablemente a través de
Espana.



—¢Y es colorada de noche, blanca de dia?

—La rosa de Alejandria simbdlica si, porque la cancion popular es sabia y la recoge
simbodlicamente. La rosa de Alejandria o de Damasco real no, al menos la que ha
llegado hasta nosotros. Hay una variante versicolor, roja con rayas blancas, conocida
también como Rosa de York y Lancaster, pero se trata mas bien de una broma
historica inglesa. Piensen por un momento en el poeta popular que recogié el simbolo
del doble color en una misma rosa, la doble personalidad y en relacion con una mujer,
con una mujer precisamente. Ahora que no nos oye ninguna, en toda mujer esta la
Bella y la Bestia, el amor y el odio, la pureza y la lascivia.

—Yolas he conocido diferentes. Tal vez he tenido mala suerte.

Parpadeaba el capitan ante la intromisiéon de Juan Basora.

—¢,Como han sido las mujeres que ha conocido?

—Buenas chicas, normales, con ratos buenos y ratos malos, como yo, como todos.
—Ha tenido usted mucha suerte.

El capitdan daba la audiencia por terminada, porque se dirigié hacia la desordenada
biblioteca como si fuera urgente encontrar un libro escondido. Iban a salir los oficiales,
cuando Touron les tendié una mano.

—Por favor, usted, Ginés, quédese.

—Ya te ha tocao, macho. Que seas muy feliz.

—A ver qué te canta.

—Valor.

Se lo decian en voz casi inaudible y a Ginés no le quedaban ganas de rechazarles,
porque la situacion le apabullaba, tenia la cabeza cargada, llena de mar, de silbidos del
teléfono, de las voces idiotas del capitan y se sentia ahora empapado por una viscosa
complicidad que provenia de Tourén como un hedor.

—A usted le interesaba la historia. Lo he notado. No son horas, porque el dia ha sido
especialmente cansado, pero otro dia hablaremos. El sentido oculto de las cosas es el
unico sentido interesante. De las cosas y de las conductas. Las apariencias siempre
engafnan. Y cuanto mas dependa de la apariencia algo existente, mas engafiara. Por
eso las mujeres son imprevisibles. Imprevisibles para nosotros. Pero ellas lo tienen
todo perfectamente calculado. Son rastreras cuando necesitan ser rastreras. Un dia
hablaremos de todo eso y del porqué de su marcha, de su desaparicion durante varias
semanas. Hice ver que me daba por satisfecho con las explicaciones de German, pero
no soy tonto.

Le esperaban los otros en el camarote de German. Estaban impacientes por saber las
palabras finales del oraculo, como le llamaba Basora, fascinado por el alarde de
erudicion de la Bella y la Bestia.

—A partir de ahora le llamaremos todos la Bella y la Bestia.

Ginés dio una excusa para despedirse. Se metid en el camarote y cerr6 por dentro.
Luego pensoé en la estupidez del pasador y fue a retirarlo, pero se contuvo porque, a
pesar del aislamiento de La Rosa de Alejandria, en plena corriente del Golfo,
empujado ya por los vientos del oeste hacia las Azores, los visitantes podian no ser de
carne y hueso, sino los fantasmas que trataba de ni siquiera nombrar, en una larga
lucha contra las palabras que temia oirse a si mismo. O el visitante podia ser Touron.
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La serrania le acompafd hasta el limite de la provincia de Murcia, hasta las puertas de
Moratalla. La carretera habia discurrido esquivando las estribaciones de las sierras y
salvado el obstaculo de la sierra del Cerezo, aparecia el paisaje murciano desarbolado
y gris hasta Lorca, donde le constaba que habia un buen restaurante, Los Naranjos. Alli
acudio6 previo dialogo asesorante con el duefio de una gasolinera.

—No se come mal, no. ¢Pero ha probado usted la cocina de dofia Mariquita, en
Totana?

—No puedo desviarme.

—Cada cual conoce su prisa. Pero si alguna vez pasa por Totana no lo olvide.

Los Naranjos era un restaurante de viajeros y para bienpudientes o enterados de la
comarca, en busca de sus platos de verduras y pescados, a poca distancia la huerta y
el mar, y entre ellos un arroz de verduras y pollo y un mero a la murciana que Carvalho
pidié tras repasar la carta y sin dejarse desmoralizar por la curiosa manera en que
aparecia escrito vishishua, ex sopa fria convertida en enigmatico nombre de deidad
oscura. El arroz estaba en el menu pero no en la carta. Carvalho se empeid en
probarlo y era un arroz apetitoso, de tierra adentro, con berenjena frita incluida,
elemento que Carvalho jamas habia relacionado con el arroz hasta aquel momento y
que no desentonaba. Pidi6 Carvalho vinos autonémicos y se le ofrecid un excelente
Carrascalejo que ya conocia desde los tiempos de sus periddicas escapadas hacia el
mar Menor, en cuanto a Barcelona le llegaba el presentimiento del aroma de la flor de
azar y el cuerpo se le ponia avido de sur. Pero ahora viajaba con la precisién de un
viajante, con un ojo puesto en las dietas y el otro en el reloj que luchaba contra el
inmediato atardecer. Queria llegar a Aguilas con luz de dia y no conocia la carretera.
—No es mala. Es la que coge todo el mundo para ir hasta Aguilas. La que no se acaba
nunca es la que baja desde Cartagena y Mazarron, por la sierra del Cantal. Eso es
morirse de tanta curva.

Cambi6 el paisaje de transicidon en el cruce con la carretera de Mazarron. A partir de
Los Estrechos aparecio el esplendor geoldgico de tierras cabilefias 0 al menos como la
imaginacion ha sido educada para evocar un Africa de rocas erosionadas por un 6xido
profundo. Y, de pronto, vaguadas con palmerales o, a contraluz, la palmera solitaria en
un altozano de crocanti, posando contra el sol poniente y kildmetros y kildbmetros de
tomateras protegidas por un manto de plastico largo y ancho como la Rambla del
Charcon. Aqui y alla, el capricho de la tierra conformando formas vaciadoras de un aire
ya salino, capricho de fantasmales protuberancias, como monumentos a males ocultos
de una tierra vencida por el tiempo y, tras una curva, la triple luna de ensenadas y los
lomos blancos de una ciudad pegada al nivel de los mares. Por la carretera de Lorca, el
coche se fue metiendo en la reticula de la villa nueva, con indicaciones que le llevaban
al puerto a través de la calle Carlos lll, una glorieta con palmeras y finalmente la
desembocadura en un puerto con malecon anclado entre las primeras cegueras del
anochecer. Habia llegado a uno de los origenes de Charo, a uno de los callejones sin
salida de Espafia y, en homenaje a su amiga, aparco el coche en la explanada del
puerto y, pie a tierra, se puso a caminar sin otro proposito que tomar posesion de los
recuerdos prestados de la pobre Charo. Alli estaba la Glorieta con su surtidor en pleno
suefo de invierno y la vegetacion aterida. Pero no estaba en cambio la plaza de toros.
—¢ La plaza de toros? Pues no habla usted de tiempo. Hace mas de veinte afios que la
tiraron abajo, estaba junto al puerto, ahora parte de sus terrenos los ocupa otra glorieta.
¢ Caferia Alta? Pues eso esta en lo mas alto de todo. Ha de subir usted por Sagasta y
luego arriba, arriba, como yendo hacia el molino y ya la encontrara usted. Es una
callecica estrecha y muy larga que va asi y asa, como una zeta.

El viejo tenia colores de verano a pesar de que ya era noche de invierno.

—¢ Los Abellan? Quedan muy pocos. Se marcharon. Y no creo que los que queden...



Pero me habla usted de gente de mi juventud. ;Los conoce? ¢ Es usted de Barcelona?
Para alli se fueron unos, otros se quedaron o se fueron a otro sitio. No me haga caso,
porque antes aqui habia poca gente, pero ahora en verano esto es un disparate y uno
a su edad se desorienta. ¢Ha visto usted las casas nuevas que han hecho por todas
partes? Aguilas parece una capital y eso que nadie nos ha ayudado, porque Murcia nos
tiene mania, nos tiene olvidados y a mi me da tanta rabia que cuando me preguntan si
soy murciano, contesto, no, sefior, andaluz, por ejemplo, si, por ejemplo, porque lo que
han hecho los de Murcia con los de Aguilas es que no tiene nombre. Es como si nos
tuvieran aborrecios, ¢sabe usted? Pero como se le ocurre venir en invierno, con lo
hermoso que esta esto ya a partir de marzo. Pues siempre nos han tenido como
aborrecios y menos mal que tenemos ferrocarril desde 1890, que si no Aguilas no
existiria. ¢Ha visto usted el monumento al ferrocarril? No se lo pierda, que es muy
curioso, aunque viniendo usted de Barcelona pocas cosas buenas sabra ver. El clima.
Pero no hoy.

Estaba molesto el viejo porque Aguilas no estaba en condiciones de ofrecerle a
Carvalho sus mejores cualidades. Se despidié de él en el momento en que le estaba
contando algo relacionado con un muelle para el mineral. Siguié su consejo y pronto
estuvo al pie de una auténtica cashbah, con las cales de las fachadas salpicadas por
la luz de bombillas mecidas por el viento, en una noche que prometia ser cerrada. Las
callejas se sucedian con voluntad de laberinto y reptaban hacia un enigmatico cenit por
calzadas, rampas o escaleras. Casitas de una sola planta, a ras de calle, con viejas
enlutadas, el gesto reservado pero la mirada franca y preguntona hacia el forastero. Y
al fin, Caferia Alta, una calle mirador del casco viejo, en la cornisa del cerrillo que
dominaba el descenso de la ciudad hacia la playa de poniente y la de levante v,
enfrente, la cabeza de un cabo rematado por un castillo.

—¢ Los Abellan? jHuy, los Abellan! Pues no me habla usted de tiempo. Quién sabe
donde paran. jEncarna? jMadrina! ;Se acuerda usted de Encarna Abellan, la de la
sefora Josefa? Si mi madrina no se acuerda no se acuerda nadie, porque tiene tantos
afnos como memoria.

La viejecilla parecia agobiada por el peso de una toquilla de lana, pero los ojos
expresaban el gozo por poder ser util con lo unico que le quedaba vivo, la memoria.
—Encarnita, si, Encarnita. Se caso6 con un sefior de Albacete. Esta muy bien casada en
Albacete.

—¢ Lo ve usted? Ya se lo dije yo. Lo que no recuerde mi madrina.

—Esa Encarna Abellan era muy amiga de una tal Paca. Debia ser de su edad. Ahora
debe estar por los cuarenta.

—NMadrina, ¢ se acuerda usted de una amiga de Encarnita?

Mastican las desnudas encias de la vieja y sus ojos calibran la longitud del viaje que le
espera hacia las honduras de sus recuerdos. Hay expectacién a su alrededor, su hija
de setenta afos es la mas indiferente, pero la sobrina de otros tantos no para de decir
ay, sefor, sefior, qué memoria, lo que no quepa en esa cabeza, y la hija de la sobrina
es la cincuentona intermediaria con Carvalho, la que ha bajado el volumen del televisor
cabezon duefio de una habitacion a la vez recibidor y comedor, con muebles de boda,
de una boda antigua de la que hay memoria en una poderosa fotografia de pareja
rustica, mansa, con sonrisa de lores ingleses en el dia de la victoria de su caballo en el
Gran Derby.

—La Paquita de los Larios. No puede ser otra.

—¢ Lo ha visto usted? ¢ Ha visto usted qué memorion tiene?

Y a partir del dato elaborado por la maquina de la memoria de la anciana se
desencadena una ola de afectos, besuqueos en las mejillas blancas y caidas de la
mujer que los rechaza sin ganas de rechazarlos, sonriendo como un torero triunfador
en la suerte suprema.



—Claro. No podia ser otra que la Paquita de los Larios.

—La que tenia aquellos dos chicos rubios tan malos que le embozaron el water a su
abuela con un gato muerto.

—No es que la conozcamos mucho, sefor, pero a mi me parece que esa chica habia
trabajado en la antigua fabrica de conservas de la Puerta de Lorca con Encarnita y
tanta gente, yo misma trabajé en aquella fabrica diez afios, y ahora ya ve, ni existe. La
derribaron para hacer casas.

—Y luego se caso con aquel barbero.

—Y pusieron a medias una barberia y una peluqueria, marido y mujer, por las casas
nuevas del barrio de la estacion.

—Si llegaron a comprarse cuatro, cinco pisos, porque trabajo en el verano no les
faltaba.

—Si, mujer, si, la Paca, aquella tan presumida que de nifia parecia tonta. Yo me
acuerdo de cuando entraba en aquel bar de la calle Esparteros con una cafetera de
porcelana y pedia diez céntimos de café.

—Parecia tonta, pero de tonta ni un pelo. El que era tonto era su padre, pobrecico, le
llamaban Juan Pelon, porque nadie le habia visto nunca un pelo en la cabeza.

Las mujeres se pasan las unas a las otras la historia de Paca Larios, ya sin tener en
cuenta al forastero que asistia a un intercambio de informacion a todas luces milagroso.
—iDe nifia pas6 mas hambre!

—¢ Y quién no pas6 hambre en aquellos afos?

—Pues en casa falté lo que falté, pero hambre no se pasé nunca.

—Ah, eso desde luego. Si habia que vestir con una bata de percal se vestia, pero el
caldo de pescado cada dia en la mesa.

Estaban muy orgullosas todas las mujeres del clan de su pasado, y tanto como sabian
sobre los afos de juventud y progreso de Paca Larios, desconocian sobre los
presentes.

—Pues mire usted que desde hace afios no se la ve.

—Algo malo debié pasar. Corria por Jaravia.

—Pero tenia parientes que vivian por el puerto, cerca de la casa esa de los viejos,
donde van los viejos a jugar a las cartas. Bueno. No tiene pérdida. Pregunta usted por
alli por lo de los viejos y ya le sabran decir.

A Carvalho le sobraban kilémetros de culo en mal asiento y en cuanto desembocoé en la
Glorieta se fue a buscar su coche y un hotel que le recomendaron en la calle de Carlos
[ll. Ni siquiera tenia ganas de cenar. Imagenes e ideas rotas le habian bloqueado el
cerebro y el bloqueo le afectaba a los finos, secretos conductos que unen la inteligencia
con el paladar.
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Le despertd el canto de su gallo cerebral personal e intransferible y los ojos abiertos le
informaron de que era muy de mafana. Pero nada le invitaba en aquella habitacién
doble, pulcra y fria, a permanecer en ella y bajoé a la cafeteria del hotel para calmar la
sensacion de soledad que tenia en el estbtmago. Dos o tres viajantes valencianos
perseguian los gestos de director de cafetera del camarero y, a juzgar por el hastio de
sus miradas y actitudes, debian llevar encima ya muchas horas de viaje. Nada mas en
la acera tuvo que dejar paso a un nifio pelirrojo, lazarillo de un ciego que marchaba tras
el con las dos manos apoyadas en sus hombros. «Llegd el Torero», decia el ciego, y
mas parecia un vagoén obligado por la marcha del serio nifio locomotora. Una cola de
jubilados esperaba a las puertas de un banco, unica rotura estética en la armonia de la
Glorieta, casas historiadas, al borde de la erosion, ajados letreros, bonanza de una
manana casi calida que propiciaba el paseo y llevé a Carvalho a la zona del mercado:
Comestibles El Azafranero, Panaderia La Balsica, Lady Pepa, azafran y boutiques,
montones de foras sin secar sobre un mostrador del mercado semivacio. Sol y mar
para un paseo iniciado en la explanada del puerto, a lo largo de un mar de dormido
caracoleo algado, s6lo madrugaba la soledad, pocos nifios y mujeres en busca de sus
rutinarios trabajos, la locomotora convertida en monumento al ferrocarrii como
proclamaba la leyenda del pedestal «Monumento al ferrocarril, 1969, base de la riqueza
de este pueblo». El invierno convertia aquel rincén marinero en una postal vieja,
descolorida de olvido entre paginas de un libro poco consultado y sin embargo aqui y
alla se alzaban cubicos bloques de apartamentos con intencion de verano. Algunas
cosas soportaban el recuerdo que Charo habia heredado de su madre. Intimidad
soleada y con palmeras en un rincén del mundo abierto a un mar tranquilo, y
enmarcando el horizonte, cabos de rocas oxidadas, cabo Cope, pefia de la Aguilica. Le
vino a la memoria una de las confidencias de Charo, el escaparate del fotdgrafo
Matran, y en su busca se fue hasta que un nativo le dijo que buscaba inutiimente.
—Casa Matran ya ha cerrado. Hace afios.

—NMe dijeron que en el escaparate habia fotos de Paco Rabal montado a caballo.
—Las habia. Pero ahora puede ver al personaje al natural. Tiene una casa en
Calabardina, es inconfundible, tiene unos arcos asi y asi. No sélo viene en verano. A
veces pasa temporadas. Hace poco estaba aqui cuando le dieron un premio. Un
premio importante, de toda Espafia, vamos, un premio nacional. Se armoé una que no
veas.

Estaba en un pequeio negocio de diarios, revistas, libros y chupa-chups y juguetes de
plastico. Tal vez podria llevarle a Charo una presencia de lo que nunca vivio
directamente y pregunto por algo que evocara el pueblo que habia conocido su madre.
—Hay un libro que se llama Aguilas a través del tiempo, de un escritor de aqui, don
Antonio Cerdan, por mas sefias. Pero dudo que lo encuentre. Se ha agotado. Tal vez
en el ayuntamiento o en Informacién y Turismo.

En el ayuntamiento sélo tenian un plano del casco urbano de Aguilas a prueba de lupas
electronicas y otro plano topografico donde el término municipal quedaba convertido en
una sopa de toponimias, separadas por imaginarias fronteras de puntos seguidos.
Menos da una piedra y quiza Charo sepa encontrar carne humana o memoria entre
tanto signo. En Informacion y Turismo si tenian el libro, pero sélo uno y lo tenian para
demostrar su existencia a los que preguntaran por €l. Carvalho lo ojed y se enteré que
los mas viejos pescadores del lugar aseguraban que sus abuelos habian visto en el
fondo del mar, hacia poniente, una misteriosa obra sumergida a la que le llamaban Las
Murallas, restos posibles de la antigua Urci, cuna de Aguilas. Carvalho devolvié el libro
y se fue en busca de Paca Larios, empujado por el cansancio de un viaje que estaba a
punto de terminar en si mismo, de terminar en nada.

Una mujer rubia castafia con ojos azules y un nifio en cada mano le dijo que su tia



Paquita ya no vivia en Aguilas.

—Se compraron un hotel hacia Terreros y viven en Jaravia durante el invierno. Pero no
en Jaravia mismo. Viven en una finca que se llama «La Rosa del Azafran».

Camino del coche volvié a topar con el ciego y su nifio locomotora; proclamaba el ciego
«Lleg6 el Torero» y se le acercaban compradores de iguales con la naturalidad de
quien realiza un rito cotidiano. La misma calle donde estaba el hotel continuaba hacia la
carretera de Almeria, Terreros y el desvio a Jaravia y Pulpi. Las afueras de Aguilas
eran como las de cualquier otro pueblo engordado por su propio crecimiento a base de
barrios reticulares, pero Carvalho creyo reconocer la Casita Verde al borde de la playa,
una nave con tejado a dos aguas, pintada de verde, caprichosamente aislada, como si
fuera un monumento a la nostalgia de los aguilefios. Y, en seguida, el descampado
entre el yermo y la palmera, a la derecha de nuevo el horizonte de tierras oxidadas o
amarillas reptando hacia las montafias y a la izquierda calas oscuras para un mar
suave y caravanas aparcadas de las que salian extranjeros ligeros de ropa, la mayoria
viejos jubilados de la Europa rica en busca de los baratos penultimos soles y mares de
sus vidas. Los anuncios del hotel Verdemar empezaron a jalonar la carretera a partir de
la Casita Verde y al pie del desvio a Jaravia y Pulpi aparecia el bloque de
apartamentos con todas las ventanas cerradas y una brigada de obreros reasfaltando
la entrada.

—Esta vacio. No abrira hasta abiril.

—¢ Vienen los duefios a ver las obras?

—Viene el dueno cada dia. Pero mas tarde.

Tomo la carretera de Jaravia, hacia la promesa de un oasis con palmeras divisado en
el horizonte. Mas alla una montafia amarilla y rojiza, con escombreras mineras y un
pequefio tren amarillo que parecia jugar a avanzar y aguantarse por la ladera. A
medida que la carretera subia, Aguilas y sus calas se desparramaban hacia el
Mediterraneo. A la izquierda, coincidiendo con el limite del crecimiento de las
urbanizaciones, una playa con muelle férrico que seguia conservando un caracter
singular de escenario de un progreso muerto, y a la derecha, la carretera hacia Almeria
escapando de un litoral bravo y desolado. Entre Los Jurados y Pilar de Jaravia, no
tiene pérdida, le habian orientado los asfaltadores, vera usted un camino con un
«Prohibido el paso, propiedad particulary, y alla en lo alto, una mancha de vegetacion y
una casa grande, como un palacio. La carretera hilvanaba invernaderos, y una
vegetacion de oasis se impuso como una mancha policroma en el paisaje de geologia
implacable. El coche apuntd hacia el camino prohibido y subidé por el asfalto corroido
hasta llegar a una verja con el minio a la espera de una nueva capa de pintura. Dos
monjas jovenes recién salidas del jardin de la casa se apartaron para dejar paso al
coche de Carvalho con la cara vuelta, como si no tuvieran ninguna curiosidad por el
conductor. Tras la verja, un patio con el suelo de roquiza, en el centro un macizo de
ficus brotaba de un pequefo estanque enmarcado en rocalla y una escalinata de
granito al pie de una fachada en la que aun florecia buganvilia.

—iSenora! jSefiora! Ha llegado un coche —qgrit6é una criadita de bigotillo moreno, con la
cara vuelta hacia el interior de la casa y el cuerpo tenso por los tirones de un bulldog
que vomitaba ladridos contra el recién llegado—. No se acerque, sefior, que muerde.
Las ha mordido a las monjas que pedian caridad.

—¢ A ti también te muerde?

—A mi no porque le doy de comer. Pero a los que no le dan de comer les muerde.
—Este perro sabe lo que se hace.

Primero llego la voz.

—iPero es que nunca ha visto un coche esta nifia!

Y luego aparecié la duefia, ochenta kilos de ancho por cuarenta afios de alto y las cejas
marrones dibujadas tan al norte de la cara que se habian salido de 6rbita.



—En la casa hay tres coches y tienes que armar la marimorena cuando llega uno.

—Es que el perro no me dejaba decirselo.

—Pues ya esta dicho.

Y eran grandes aquellos ojos enriquecidos por las pestafas postizas y la curiosidad.
—¢Qué se le ofrece?

—He hablado en Aguilas con sus parientes y me han enviado aqui.

—Lleva el coche hecho un asco —dijo la mujer examinando con desagrado el aspecto
de viejo caballo cansado que tenia el Ford Fiesta de Carvalho—. Lucita, pasale un
trapo al coche del sefior que no tiene ni por dénde mirar.

—No se moleste.

Pero era inutil.

—Es que hay un polvo por estos caminos. Desde hace meses que no cae aguica
recalaera y solo de vez en cuando un poco de matapolvillo que hace mas mal que bien.
¢ Pero usted no es de Aguilas?

Los grandes ojos se habian fijado en la matricula.

—Vengo desde Barcelona. Es por un asunto relacionado con Encarna, Encarna
Abellan.

—iEncarna, mi Encarna! Ya era hora que supiera algo de ella. Vaya lunatica. Tan
pronto me manda cartas que no puedo acabar de leer ni en un mes como no me dice ni
pio. Pase. Y tu, nifa, deja a Bronco y pasale un trapo y agua por el coche del sefior,
sobre todo por el parabrisas. No puedo soportar los coches sucios, y ademas son un
peligro, para el que conduce y para los otros.

Mientras Carvalho la seguia a través de un recibidor excesivo en todo y aceptaba un
butacén almenado en el salén con piano y un enorme televisor acondicionado para que
durmieran dentro los presentadores, pensaba en cdmo comunicarle a la castellana la
noticia de la muerte de su amiga.

—¢Dodnde se ha metido esa descastada?

—Creia que usted ya lo sabia.

—¢Saber qué? ;Qué ha pasado?

Alguna vez en su vida Carvalho habia descubierto que la expresion mas adecuada y
simple para comunicar la noticia de una muerte es abatir la mirada y dejarla en el suelo,
como si fuera incapaz de remontar el vuelo. Asi lo hizo.

—¢ No me dira usted que Encarna...?

La mirada seguia obstinadamente abatida y el estallido de sollozos la puso en
movimiento para acoger con solidaridad las convulsiones de aquel rostro incontrolado,
en el que las lagrimas, los parpadeos, los rugidos narinales y las crueles frotaciones de
las yemas de los dedos habian provocado el desastre de la congoja mas desesperada.
—iMi Encarna! jAy, Encarnita de mi corazén! jMi Encarna!

Las voces convocaron a la criadita con el pasmo en la cara y un trapo sucio en una
mano y a un solido calvo en pantuflas y bata de terciopelo que preguntd un ;qué pasa
aqui? antes de que la dama se arrojara en sus brazos, con tal impetu que le hizo
perder la estabilidad y con ella la chinela izquierda.
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Habian menguado los entrecortados sollozos y la habitacion olia a agua del Carmen y
a lagrimas. El hombre tenia las tres pecheras empapadas de las lagrimas de su mujer,
la de la bata, la de la camisa y la de la camiseta que se adivinaba al fondo de una
aproximacion visual a su escote.

—¢ Ya estas mejor, Paquita?

—Mejor. 5, Cémo puedo estar mejor?

—Tenia que suceder.

—¢ Por qué tenia que suceder?

—Porque Encarnita tenia la cabeza a pajaros.

—¢ Y tu qué sabes si no la conocias?

—Senora, el coche ya esta limpio. Le he puesto hasta Mistol.

Carvalho sufria por el trato infringido al pobre animal que deberia devolverle a casa. El
aviso de la criadita resitué a la sefiora Paca. Aparté a su marido y se enfrentdé a
Carvalho.

—Supongo que usted querra hablar conmigo. ¢ Es usted inspector?

—No. Trabajo por encargo de la familia de Encarna.

—¢ Mariquita?

—Eso es.

La mujer indicé a su marido con la cabeza que se fuera.

—Vete, Manolo. Hay cosas entre mujeres que deben hablarse entre mujeres.

El hombre miraba perplejo a Carvalho, pero la apariencia viril del detective era
irrebatible. Carvalho se encogié de hombros y le envié un gesto complice, hoy te ha
tocado a ti, mafiana me tocara a mi.

—Si me necesitas me llamas. ¢ Quiere una copita usted?

—No, muchas gracias.

—¢ Una copita de Marie Brizard para matar el gusanillo?

—Le tengo carifio al gusanillo. No lo mataria asi como asi.

Sonrié el hombre sin saber por qué sonreia y salié de la habitacion. La mirada de la
duena escarbaba en Carvalho, como si buscara otras verdades ocultas mas alla de las
que le habia dicho.

—¢,Se sabe quién le hizo esa salvajada?

—No. Por eso estoy yo aqui.

—¢,Como sabia usted que me encontraria aqui?

—Aqui no lo sabia. Pensaba que tal vez siguiera en Aguilas. Me pusieron en su pista
gentes relacionadas con el marido de Encarna.

—Ese borde. Ese borde tiene la culpa de todo.

Desde que Encarna se habia casado apenas si habia vuelto por Aguilas. Dos o tres
veces. En verano. No. No era la misma. Era una sefiora, pero a costa de un alto precio.
—El otro dia una mujer le escribia a Elena Francis una carta que se parecia mucho,
mucho a la vida de Encarna. Incluso por un momento pensé: mira, €sa es Encarna que
se desahoga. Pero no. No iba con el caracter de Encarna escribirle a la Francis. Era
muy reconcentrada. Muy suya. Pero la historia era la misma.

—¢,Qué historia?

—La de una chica que se casa con un hombre para salir de una vida miserable y luego
vive un infierno. El marido un putero irresponsable y mas falso que un duro sevillano y
ella sola, sin hijos, en una ciudad en la que no se fia de nadie, rodeada de amigos que
son en realidad los amigos de su marido y cada vez mas abandonada y mas
arrepentida. Maldita la hora en que el seforito aquel se cruz6 en su camino. Pero ella
;qué iba a hacer? ;Toda la vida prensando higos o salando alcaparras? Ese era su
porvenir en Aguilas. O el mio. Pero yo tuve paciencia y esperé tiempos mejores. Todo
esto ha cambiado en los ultimos veinte o veinticinco afnos, y teniendo arrestos, ganas



de trabajar y pocas puietas, el que ha querido se ha subido en lo alto, y el que no ha
querido, pues a tomar el sol, que aqui sol no falta. Se equivocaron los que se
marcharon, casi todos a Catalufia, pensando que alli regalaban los billetes de veinte
duros en las taquillas del metro. Y no se crea que yo no conozco aquello. Estuve unas
semanas en casa de un tio mio, mire, para pasar un mes, bueno, pero para vivir, no. Mi
Manolo y yo tuvimos la suerte de coger los buenos tiempos del turismo y aqui en
verano se hacen buenos duros si se quiere trabajar en verano; ahora, si se quiere
tomar el sol, entonces no. Ahora tenemos tiempo de tomar el sol.

—Pero usted también se ha marchado de Aguilas.

—Estamos mas cerca del hotel, y aqui tiene mucho porvenir el cultivo intensivo de
invernadero. Hemos hecho una inversion muy fuerte para cultivar aqui también
aguacates y chirimoyas, como en Almeria y Malaga.

—¢ Las veces que vino Encarna se relaciono6 con usted?

—¢ Y con quién si no? Y sobre todo me escribia y yo la escribia a ella, tanto a Albacete
como a Barcelona.

—¢ A Barcelona?

—Si. Durante los periodos que pasaba alli para ir al médico, porque estaba delicada, o
creia estarlo. Se ha fijado usted en que las personas desgraciadas en su matrimonio
se escuchan mas y un dia les duele aqui y otro les duele lo de mas alla? Pobre, pobre
Encarnita. Es la fatalidad. Es el destino. Iba a encontrar esa muerte tan horrorosa. Con
lo feliz que ella creia ser en Barcelona.

—¢ ,Cuando estuvo de jovencita?

—No. Ahora.

—¢ Feliz por ir al médico?

—No solo iba al médico.

La vacilacién de la mujer solo trataba de aplazar la revelacion que deseaba hacer.
—Por mucho que se contemplase a si misma, no iba a ir cada tres meses a Barcelona
para que le vieran cosas diferentes. El higado te lo miran una vez o dos, pero no cada
tres meses. ¢ No cree usted?

—EI cuerpo humano esta lleno de cosas.

—Y sobre todo el de las mujeres. ¢ Se ha fijado usted en lo que cabe en el vientre de
una mujer? Piense por un momento.

Y empezd a enumerar con la ayuda de los dedos.

—Las tripas, bueno, los intestinos. El higado. Los rifiones. La apendicitis. Los ovarios.
La matriz. La placenta. Y hasta un nifio o dos o cinco, porque ha habido casos de cinco
nifos. Todo eso cabe en el vientre de una mujer.

—Nunca lo habia pensado.

—Las mujeres pensamos mas en esas cosas. Como nos afectan a nosotras, pues es
l6gico.

—¢Qué hacia Encarna en Barcelona?

—Verse con mi primo. Con Ginés. Un primo mio que va embarcado. Es un sefor
oficial, también es de Aguilas y fue el novio, bueno, novio, pretendiente, como les
llamabamos entonces, de Encarna hasta que se puso por medio el senorito ese de
Albacete. Fue una historia muy bonita. La lees en una novela o la ves en el cine y no te
la crees. También en esto se parecia la historia de la carta a la sefiora Francis: también
la que escribia se habia encontrado de pronto a su antiguo amor por la calle,
precisamente en el momento en que se sentia mas desgraciada.

»Precisamente en aquel momento Encarna paseaba por las Ramblas y alguien la llamo
por su nombre. Se vuelve y 4 quién estaba alli? Ginés. Veinte afios después. Ya no era
aquel muchacho timido que se ponia colorado en cuanto la veia, sino un oficial de
marina que se ofrecia a acompanarla por una ciudad que él conocia muy bien. Cada
tres meses iba y volvia a las Américas en un buque de carga, La Rosa de Alejandria.



—¢ Es el nombre del barco?

—Si, es el nombre del barco en el que va embarcado mi primo.

—¢ Es un barco egipcio, griego o turco?

—No. No creo. Es un barco espafol. O al menos son espafioles los embarcados, por
ejemplo, un amigo de mi primo, German, que es de Lorca. A veces ha vuelto mi primo
por Aguilas y German le ha acompafiado.

—Se encuentran por casualidad en las Ramblas veinte afios después. ; Qué mas?
—Se citan para la préxima vez que vuelva el barco a Barcelona, y a partir de ese
momento Encarna se inventa cualquier excusa para acudir a la cita. Me lo cuenta por
carta y me lo cuenta con esa naturalidad, esa pachorra que ella tenia para estas cosas.
Porque Encarna siempre habia ido a lo suyo por el camino mas directo.

—Y el marido no sospechaba nada.

—EI marido tenia su vida. Es un golfo que se ha pasado medio matrimonio entre
Madrid y donde sea, pero bien poco con Encarna.

—Y el marino volvia, una y otra vez.

—Vaya si volvia. Nunca se habia quitado a Encarna de la cabeza. Mi primo es un chico
fuera de serie, demasiado sentimental para mi gusto, porque no se puede ir por el
mundo con el corazén en la mano. Yo se lo adverti ya entonces, cuando éramos unos
crios: cuidado con la Encarna que va a la suya. Y cuidado que yo me he querido a la
Encarna, que mas que yo sélo la ha querido su madre, pero sufria por mi primo.

—Y no se planteaban dejarlo todo. Vivir juntos.

—No. Encarna no. Pero mi primo si.

—Y Encarna no queria.

—Ha pasado por todo. Al principio no, luego si, y ultimamente le pedia paciencia, que
dejara pasar el tiempo.

Que diera tiempo al tiempo para que acabara de pudrir los huesos de un marido
definitivamente fracasado.

—Y de pronto las cartas dejaron de llegarle.

—Si. Tampoco era para alarmarse, porque Encarna era muy arbitraria y a veces dos
cartas por semana y otras meses y meses. Yo siempre esperaba a que ella me
escribiera 0 me llamara, aunque llamar llamaba pocas veces porque decia que las
paredes oian.

—Usted le escribia a Albacete.

—Sobre todo a Barcelona.

—¢ A qué sefias de Barcelona?

La mujer calculaba sus préximos movimientos. Por fin se decidié y dedicé a Carvalho la
misma mirada que sin duda habia dirigido a su marido en el momento de meterse en la
cama con él por primera vez. Sale de la habitacion con majestad y deja a Carvalho con
el nombre de La Rosa de Alejandria en los labios silenciosos de la memoria:

Eres como la rosa de Alejandria,

morena salada,

de Alejandria,

colorada de noche blanca de dia,

morena salada,

blanca de dia.

Es una voz infantil la que la canta y a continuaciéon crece un coro que impone una
extrafa tristeza oscura de fondo en torno de una cancién aparentemente de amor. Pero
volvia dofia Paca con un papel en la mano y se lo tendia.

—Estas eran las sefias que me dio para que le escribiera en Barcelona. Y en el sobre
tenia que poner: a la atencion personal de Carol.

—¢ Siempre la misma?

—Desde que me la dio, si. Fue hace unos dos afos. Uno después de empezar a



encontrarse con mi primo cada tres meses.

—¢ Esto es todo?

—Todo.

La mujer tenia ganas de saber detalles, apartaba la cabeza con los ojos cerrados
cuando Carvalho le repetia el despiece de la victima. Pobrecita. Pobrecita. Y lo sabe
mi primo? ¢ Lo sabe mi primo? Carvalho se encogié de hombros ya en la puerta, con el
espectaculo al fondo del mar perezoso bajo un sol consolador.

—¢ Y ahora vendra la policia a interrogarme?

—Es su problema.

Y la mujer se quedo sin saber si era un problema de la policia o suyo.

—¢ Tiene alguna foto reciente de ella?

—De hace tres o cuatro anos.

Por fin Encarnacién Abellan adquiria el rostro de su muerte. La adolescente de La nifia
de Puerto Rico habia dejado crecer sus facciones y habia acabado su cuerpo en los
limites de una presencia agresiva, imposible no mirar la belleza madura y airada de
mujer que seguia estando sin estar en aquella fotografia sin sonrisa.
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Oyo6 voces familiares que hablaban sobre su fiebre, y entre ellas la del capitan,
partidario del frenol y mucho calor.

—Que lo sude, que lo sude.

Y mas alla de los ojos abiertos, German o Basora o Martin y, en ocasiones, Tourdn
contemplandole desde su estatura de capitan con conocimientos médicos.

—Esta usted en buenas manos. Es un enfriamiento de caballo. Se sale del Tropico en
mangas de camisa y luego viene lo que viene.

Le dolian las junturas del cuerpo y estaba a gusto arrebujado por las sabanas.
—Caldos, muchas naranjas, pescado a la plancha —ordenaba Tourdn al camarero que
tomaba apuntes.

—Y pensar poco —afnadia el capitan.

—No le vicien la atmésfera.

Los tres oficiales jugaban a las cartas junto a su camastro y el capitan les arrojaba del
tugurio como si fueran tres tahures.

—Le estamos haciendo compaiiia.

—No fumen y mantengan la puerta abierta. Se ven volar los virus. Sélo faltaria ahora
que todos la pillaramos.

—No se preocupe, capitan, haremos calceta un rato y cantaremos villancicos. Yo le he
prometido un jersey a mi novia.

El capitan paso por encima de la ironia de Basora y luego aprovechaba la soledad del
enfermo para introducirse en la estancia y examinarle sin decir nada, reprimido por los
ojos que Ginés apretaba para no propiciar la conversacion.

—¢ Duerme? ; Esta dormido, Larios? Siempre duerme.

Por la ranura de los parpados, Ginés veia como se le acercaba aquel rostro blanco,
aquellas lentes sdélidas como de cuarzo al fondo de las cuales aparecian los ojos
sumergidos. A partir del tercer dia fue imposible fingir, y el capitan se pasaba los ratos
muertos sentado a su lado, las piernas encabalgadas, los brazos cruzados sobre el
respaldo de la silla, la mirada divagante o pendiente de un punto concreto del camarote
que le hipnotizaba.

—Tiene mejor color.

—Es posible.

—ElI color de la cara es un sintoma de la salud. Un organismo que funciona bien se
expresa a través de la tonalidad de la piel y especialmente de la piel de la cara. En las
personas morenas, como usted, se nota menos, pero en las blancas la comprobacién
es exacta, de manual. Ha sido una gripe, creo, y usted ha hecho todo lo demas. Tenia
el cuerpo en malas condiciones. No le sentaron bien las vacaciones en Trinidad.

—Por lo visto.

Le habia pedido a German que no le dejara a solas con el capitan y el compafero
hacia lo imposible para estar atento a las idas y venidas de Tourdn por el barco, no
fuera a infiltrarse en el camarote de Ginés. Las entradas de German ponian nervioso a
Tourdén, que no tardaba en marcharse o trataba de enviar a German a cumplir
funciones que ya estaban cumplidas.

—Es como una clueca. Le gusta sentirse necesario, y en cuanto puede exhibir sus
conocimientos de medicina se corre. Pero para recetar frenol y zumo de naranja no
hace falta ni ser veterinario.

Al cuarto dia Ginés subio a cubierta porque hacia sol y encontré a los marineros en el
lance de tender un pasamanos especial de proa a popa.

—¢,Qué estan haciendo?

—Es en tu honor. Tourdn lo ha ordenado. Para que no te caigas.

—¢ No lo diras en serio?

—Totalmente en serio. El mar ni se mueve. Viento fuerza tres, marejadilla. El



pasamanos es para ti, todo para ti. A esto se le llama amor. Te lleva como una reina.

El cuerpo se le habia quedado especialmente sensible al sol y al viento y notaba que le
inoculaban nuevos animos, ganas de moverse y de relacionarse con los demas. La
travesia estaba en el momento dulce, al decir de Basora, ese momento en que queda
mas camino por detras que por delante y la promesa del puerto de llegada despierta los
apetitos. Ademas hacia un dia espléndido y los inocentes cumulos indicadores del
buen tiempo pasaban como borregos timidos, sobrecogidos por la soledad del arco del
cielo sobre la laguna atlantica. Se sintié aquella tarde a gusto escuchando el programa
de Radio Nacional de Espana Directo-Directo y luego se traslado al salén del video
adonde Martin habia preparado el pase de Lo que el viento se llevo.

—ijQué guapa era esta tia, la Vivien Leigh! {En cambio la Olivia de Havilland no valia ni
un pimiento!

—AuUn vive.

—Pues imaginate como estara ahora. A mi nunca me habia gustado Olivia de
Havilland, era como una nifia o como una madre. Te la encuentras en una isla desierta,
en pelota, y no te la tiras porque te da un respeto, una cosa, no sé.

—En una isla desierta te tiras hasta a la Thatcher.

—Pues no esta tan mal la Thatcher para sus anos.

—Hace falta ser de derechas para decir que la Thatcher tiene un polvo.

—Yo no he dicho que la Thatcher tenga un polvo. He dicho que no esta mal para sus
afos, y la pones en pelotas en un centro de camioneros jubilados y me la hacen madre.
—Salvaje.

—Pero qué morbo tiene esta mala puta, la Vivien, que me voy a hacer yo una paja esta
noche en su honor.

—Bestia.

A Martin le gustaba que le insultaran, que le trataran como una bestia de lascivia.
—Esta noche me la como yo a ésta.

—Sera guarro.

—Le echo un bote de leche condensada por encima y me la lamo de arriba a abajo.
Rinconcito por rinconcito.

—iCalla ya, hombre, que parece como si no hubieses follado desde los tiempos del
cuplé!

Ginés se durmid en el instante en que Leslie Howard, el frio Ashley Wilkes, vuelve a
casa herido de un balazo, fingiéndose borracho, como Clark Gable, Ret Butler en la
pelicula. Le despertaron para que se fuera a su camarote y se dejé caer en el camastro
cansado por su primer dia de convalecencia activa. Concili6 el suefio y creia estar en la
habitacion inmensa de un hospital blanco, hasta el punto de que apenas se veia el
relieve de los cuerpos en movimiento, salvo el de Tourdn, que se le acercaba y le
acariciaba los cabellos: pobrecito, pobrecito, Larios, duerme, siempre duerme. Le
despert6 una mano mas contundente que la del capitan sofiado. Era Basora
cuchicheante.

—¢ Te ves con animo de levantarte?

—¢Qué pasa?

—La ocasion esperada. El capitan esta cantando y German ha dejado la puerta sin
cerrar. Nosotros vamos a ver qué pasa. ¢ Tienes fuerzas para venir? Tal vez pasen
muchos dias hasta que se repita una situacién como ésta.

—\Voy.

—Abrigate.

Basora deshizo la cama y le eché una manta por encima. Siguidé Ginés a su compafero
por un recorrido a media luz que les llevo a las puertas del camarote del capitan, donde
ya permanecian agazapados Martin y German. Basora cogi6 el canto de la puerta con
la yema de los dedos y la fue abriendo con lentitud enervante hasta conseguir una



ranura suficiente para que Martin y él pudieran contemplar lo que estaba ocurriendo
dentro. Basora retir6 la cabeza en seguida, Martin permanecié algun tiempo mas. La
puerta entreabierta permitia oir con mayor claridad la cancién del capitan.

Quien te puso Salvaora

qué poco te conosia.

Que el que de ti se enamora

se pierde pa toa la via.

German y Ginés ocuparon las posiciones cedidas por los otros dos conspiradores, y
ante ellos aparecié una perspectiva rectangular en la que se veia extrafiamente entera
la figura de lo que quedaba del capitan. Traje de lamé largo y escotado, guantes hasta
los codos, peluca platino, una flor de trapo en el vértice del escote, ojeras pintadas,
labios sangrantes, brazos serpénticos agitando los efluvios emocionales de la cancion y
el humo de un cigarrillo dorado entre los dedos de la mano izquierda.

Ere tan bonita como el firmamento;

lastima que tenga malo centimiento...

Y el capitan aparecia y desaparecia en sus idas y venidas por un escenario delimitado
por luces de varietés que él solo veia. En su cara se habian dibujado rasgos canallas
de puta en desguace y por un corte de la falda asomaba una pierna vieja, musculada,
llena de vello, apoyada en el mundo a través de un rojo zapatito de charol.

German se aparto, cogidé a Ginés por los hombros y le aparté también a él con una
cierta firmeza. Los cuatro se metieron en el camarote de Basora y buscaron las cuatro
esquinas de la estancia para no mirarse, ni hablarse, como si tuvieran que pedirse
perddn los unos a los otros por algo que habian hecho y que les avergonzaba.
—NMierda —dijo Basora.

—Pobre hombre —comenté German.

Ginés simplemente tenia miedo, un miedo inexplicable, como si se hubiera metido en
una casa desconocida y todas las puertas hubieran quedado cerradas a su espalda.
—Asi que lo que vio el Cojoncitos, el fogonero, no era ninguna chaladura. Este tio tuvo
las agallas de pasearse por cubierta vestido de tia.

—Un capitan de barco que se viste de tia puede pasearse por cubierta si le da la gana.
Por algo es el capitan. Y otro dia se saca el carnet de baile y te pide una polka.

Martin reia como un histérico ante la broma de Basora, pero, en los demas, pesaba
mas el sentimiento de disgusto y del no saber a qué atenerse.

—Y mafana qué. Mafiana cuando empiece a dar 6rdenes, o en el comedor, ;qué?, jle
seguiremos viendo como el capitan o como la Nifia de la Venta?

Escupia Martin por la nariz la risa que no podia sacar por la boca y esta vez arrastr6 a
Basora y luego a German. Ginés sostenia una media sonrisa indeterminada, mientras
los demas se aguantaban el pecho o el vientre o la meada, porque la carcajada era ya
una asfixia histérica que les revolcaba por la cama o les hacia caer al suelo en busca
de los rincones del camarote.

—¢ Sabéis qué le diré manana cuando le vea? —pregunté Martin con lagrimas en los
0jos.

German y Basora también lloraban, pero se aguantaron las lagrimas y la risa porque
sabian que Martin iba a echar mas lefia a la hoguera de su hilaridad.

—ijA sus ordenes, tia buena!

Y el capitan oyo las carcajadas desde su camarote convertido en camerino.
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Al dia siguiente, Ginés dijo estar totalmente recuperado y convencié a German de que
le dejara hacer sus tareas habituales. Le horrorizaba la perspectiva de quedarse en la
encerrona del camarote, entregado a las entradas libres de Tourdny a la necesidad de
tratarle como si nada hubiera pasado. Meroded por los rincones del bugue menos
propicios a la visita del capitan e incluso bajé a la sala de maquinas, donde fue recibido
con sorpresa por los maquinistas y Martin, que le confesé que también estaba jugando
al escondite. Llegd la hora del almuerzo y no habia mas remedio que acudir al
comedor, aunque lo hizo con retraso, en la confianza de que tomaran asiento antes sus
companferos y asumieran ellos la primera conversacion con Touron. Llegé al comedor
casi al tiempo que German y ya estaban alli Basora y Martin.

—¢Y el capitan?

—Se ha hecho servir el almuerzo en su camarote.

—¢ Le habéis visto?

—Yo no. He hablado con él por teléfono porque no ha acudido al puente de mando.
—Yo tampoco.

—Ni yo.

—Hay que deducir que no ha salido de la habitacion.

—Que se dio cuenta ayer noche.

—O que esta enfermo o que le ha dado por ahi. En fin, comamos y amemos.

Basora y Martin comieron con buen apetito el arroz con bacalao y el redondo a la
jardinera del menu del dia, German permanecia abstraido y Ginés apenas mordisqueo
su arroz hervido con cebolla y el lenguado a la plancha.

—Ya saldra del cascaron —comentd Basora cuando se ponia en pie dando la comida
por concluida.

Durante toda la tarde el capitan siguié los trabajos del buque desde su camarote,
rechazé el ofrecimiento de German de ir a verle y aseguré que tenia una pequena
alergia en la piel que le impedia el contacto con el aire libre. Cenaron los oficiales entre
silencios, bostezaron ante el segundo pase de Lo que el viento se llevo, porque Martin
habia dosificado las tres peliculas de video nuevas y la tercera no tocaba hasta que
rebasaran la perpendicular de las Azores, ya en descenso abierto hacia el estrecho. Al
dia siguiente el capitan repetiria su ausencia y al tercer dia subié al puente de mando
en un momento en que estaba deshabitado, pero desde cubierta vieron su silueta tras
los cristales, oteando el horizonte con unos prismaticos, y por la noche se present6 en
el comedor simpatico y parlanchin, como si llegara de un largo viaje cargado de
anécdotas y regalos de su imaginacién. Al poco rato de dialogo, los oficiales habian
recuperado el tono conversacional de otras noches, y el capitan exhibia uno de sus
mejores talantes, aunque persistia en la especial dedicacién a Ginés, por cuya salud
estaba preocupado.

—Después de la cena venga a mi camarote. Tengo unas vitaminas en mi botiquin que
le estimularan el apetito. No puede usted desembarcar en Barcelona con esta cara.

La perspectiva de un encuentro a solas entre Ginés y el capitan devolvio la malicia a
los oficiales y la angustia a Ginés, que pretextd la mejor salud de este mundo para
evitar la cita. No conté con la solidaridad de sus comparieros, complices del capitan en
la exageracion de su mala salud.

—Tu salud es una pieza fundamental en la buena marcha de este barco. Como ha
dicho tantas veces el capitan Tourdn, cada uno de nosotros es una parte de un todo y
la averia de una parte significa el mal funcionamiento del todo.

Aunque Tourdn no recordaba el momento exacto en el que habia dicho lo que le
atribuia Basora, asintié con firmeza y Ginés se fue a por él nada mas terminada la
cena, pisando las suelas del capitan en el corredor que llevaba a su camarote.

—Con su permiso, quisiera acostarme temprano y no molestarle demasiado tiempo.



—No es molestia, Ginés. Tome asiento. Le daré las vitaminas, pero he de decirle que
ha sido un pretexto para poder charlar a solas. Hay tres clases de asociaciones de
hombres, Ginés: personas, gente y gentuza. Me temo que sus compafieros son
gentuza, mala gentuza y entre ellos le distingo a usted como una persona diferente.

Se sentd Tourdn vencido en alguna batalla que no estaba dispuesto a desvelar, pero
ofrecia a Ginés los restos de la derrota.

—Soy un hombre solo, Ginés. Mi mujer se canso de esperarme travesia tras travesia y
ni siquiera sé por dénde para. Mis hijos ya son mayores y viven su vida. S6lo me
llaman cuando necesitan dinero o cuando pasan apuros, por ejemplo, mi hija, la
pequenfa, la ultima vez tuve que sacarla de una carcel por trafico de drogas. Menos mal
gue aun conservo buenos amigos bien situados. Pero en fin, nada puedo esperar de
los mios. Y en estas condiciones pesa mas la soledad, la inutilidad de llegar a puerto.
Tengo ya cincuenta y cinco afos, pronto empezaré a ser viejo, yo ya me siento viejo. Y
lo noto cuando llego a puerto y todos ustedes tienen algo que les reclama. Yo no vivo
mi propia esperanza, Ginés. Vivo las de ustedes. Por eso me emocioné cuando le vi
tan feliz, aquel dia, por las Ramblas, creo, en compania de aquella mujer tan, tan
aparentemente interesante, ésa es la palabra. Pero las mujeres interesantes son las
peores. ¢No, Ginés?

Le pedia que hablase y Ginés tenia la boca llena de la nada que le enviaban los
pulmones y el cerebro, ni una idea, ni una imagen, ni una palabra, ni siquiera aire.

—¢ No tiene nada que decirme, Ginés?

Negé con la cabeza.

—Nada especial.

—¢ Esta usted seguro?

—Eso creo.

—A veces es mejor hablar a tiempo. ;Qué le espera a usted en Barcelona, Ginés?
¢ Quién?

—Pues... Espero que lo de siempre. La misma persona de siempre.

—¢,Seguro?

—¢Quién puede estar seguro?

—Usted. Usted es el mas indicado para estar seguro de lo que dice.

La mano del capitan vol6 sobre el oficial y Ginés cerrd los ojos cuando la sintidé sobre
una de sus rodillas.

—Puedo pretextar averia y desviarme a las Azores. A veces es posible huir de un mal
destino.

La mano del capitan era una presencia viscosa que le provocaba un temblor interior
que trataba de no exteriorizar.

—~En Barcelona no le espera nada bueno.

—Es imprescindible que vuelva.  Segun usted qué me espera?

—Una muijer, ¢no? ;No es eso lo que le espera?

—Eso es. Se trata de mi vida privada. Tengo derecho a equivocarme.

—Si usted fuera a tirarse por la borda yo trataria de impedirlo.

No podia soportar mas la situacion y se puso en pie, cogio la cajita de las vitaminas y
balbucié urgencias olvidadas que el capitdn escuch6 con los ojos sabios y la
tranquilidad de un animal mas poderoso que su presa.

—Estamos en el punto justo en el que aun es posible hacer virar el barco hacia las
Azores.

—¢ Qué iba a hacer yo en las Azores? Mi vida pasa por Barcelona.

—NManana sera tarde.

Ginés aguantaba ahora la mirada del capitan, pero sabia que ninguno de los dos iba a
llamar las cosas por su nhombre. Le invadio la irritacion de la presa ante la prepotencia
incontestable de la rapifiadora y se contempld a si mismo arrojando la caja de pastillas



contra la cara del capitan, en un movimiento lento, de ensuefo y al fondo de un pasillo
de violencia el rostro alarmado de la Nifia de la Venta, al que dio la espalda para salir y
tratar de regatear las sornas de sus comparieros, apoyados en el quicio del camarote
de Basora y buscar en su propia madriguera la normalidad del pulso y la racionalidad
de lo hecho y lo por hacer. Pero el camarote parecia achicado hasta el limite de lo
irrespirable y bajé a cubierta para comprobar los limites de su carcel. El mar no
importaba. El cielo era la noche y las estrellas mentian la posibilidad de la huida. La
carcel flotante avanzaba, y al tratar de contraponer al destino la imagen de un pasado
de salvacion, reaparecia el Trépico en sordina de Trinidad, la fallida solidaridad de
Gladys, la avaricia pobre del taxista hindu ordefiandole como a una vaca extranjera y
estupida. Y ése era el unico pasado posible. Lo inmediatamente anterior le asqueaba
hasta el vomito. Y antes, antes sélo le quedaban vivencias de juventud inutil que ya
sabia destinada al fracaso. ;Qué sabia Tourén? ;Lo sabia por si mismo o su nombre,
Ginés Larios Pérez, ya era una consigna telegrafica?

—Solo quiero despedirme de ti, Encarna. Tal vez sélo eso.

Se apercibié que estaba excitando el sentido de la autocompasién. Se sonrié a si
mismo y gritd por encima del estridente mar:

—ijTranquilos, que ya llego!
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Dejar el coche al pie de la entrada, tirar la bolsa de viaje dentro del cuartucho donde
colgaban los trajes que esperaban su verano, ducharse y tirarse en la cama para
romper el cuatro que se habia apoderado de su esqueleto, era un objetivo obsesivo
desde que pago el ultimo peaje valenciano y cruzé la raya imaginaria de la autopista
catalana. Se dormia y tuvo que parar dos veces para tomar café y hacer respiratorias
profundas, pero ahora estaba en condiciones de dormir, tras la sorpresa de las cosas
familiares recuperadas y un breve proyecto de llamadas telefonicas, las escasas
amarras que le ataban con su pequeno puerto particular, lluvia de imagenes migadas
que le llenaron los ojos de sueino, para despertar aun lejano el amanecer, la cabeza
llena de urgencias y los nervios con necesidad de saltar de la cama. Guardé los quesos
manchegos que habia comprado en El Bonillo y las tortas para hacer gazpachos un dia
que tuviera ese humor y Fuster se prestara a la prueba del primer gazpacho
carvalhiano. Fuster. Tenia que llamarle para contarle la impresién producida por el
nacimiento del Mundo, la magia de un instante tal vez debida exclusivamente al exceso
de significacién del nombre del rio. Pero antes amaneceria y gradud las llamadas por
un supuesto orden de aparicion ante el nuevo dia: Mariquita, el autodidacta, Biscuter y
finalmente Charo, ya desde el despacho. Escuché la radio. Meroded por la cocina.
Salié al jardin, donde le esperaba un frio humedo que acabdé por empujarle dentro de la
cascara de la casa. Tratd de recuperar el suefo, pero la danza de imagenes o los rios
de café que llevaba en la sangre durante la subida de un tiron desde Aguilas a
Barcelona le mantenian abiertos los ojos, como si ésa fuera la natural desembocadura
del café. En primer plano las dos monjas, ¢ por qué precisamente las dos monjas?, y
luego todos los demas, hasta llegar a una lejania donde se configuraba un barco
imaginario, grande pero con un solo tripulante, Ginés Larios, el amor de Encarna,
recuperado en un encuentro en plena Barcelona. Quiza el hombre permanecia
ignorante de lo que le habia ocurrido a la mujer y debia ponerse en contacto con él o
saber al menos para cuando estaba prevista su escala en Barcelona. Y en cuanto el sol
asomo por la esquina izquierda de su ventana mirador de la ciudad, como si viniera del
fondo del Mediterraneo, Carvalho recuperé el coche y se fue hacia el puerto a la espera
de que abrieran las oficinas de trafico portuario para saber noticias de La Rosa de
Alejandria.

—La Rosa de Alejandria, carguero general polivalente, de la Compania Obregén, tiene
su llegada anunciada para el siete de febrero. Capitan, Luis Tourdn.

—Mire si figuran los nombres de los oficiales.

—Seguro, como es un barco de llegadas regulares, seguro. ;Qué nombre me dice?
Ginés Larios, si, sefior. Oficial de primera.

Pensd por un momento en mandarle un mensaje pero se contuvo, necesitaba llegar a
alguna parte y de momento apenas si estaba de vuelta de las fuentes del hecho, sin
nada en las manos o casi nada, la historia de un reencuentro amoroso y una direccién
donde Encarna «Carol» domiciliaba las cartas que le enviaba Paquita. Se cruzé con
Biscuter en la escalera del despacho. Iba el hombrecillo dormido y tardé media
escalera en darse cuenta que habia dado los buenos dias a un Carvalho ausente
durante dias.

—Osti, jefe, pasaba sin saludar!

—Sigue tu camino, Biscuter. Estaré un rato arriba.

—Le traeré cruasans calientes.

Mariquita estaba en casa. Se emociond ante las noticias de Aguilas, casi las unicas que
le dio Carvalho junto a los recuerdos de Paca Larios y se sorprendioé ante el nombre de
Ginés.

—Vaya por Dios, de quién me habla usted. No sé nada de él desde que era un nifio.
—¢ Usted sabia si su hermana y él volvieron a verse después?



—¢,Como iban a verse, ella en Albacete y él por ahi embarcado?

—Barcelona tiene un puerto, a los puertos llegan barcos, y su hermana, por lo que
hemos sabido, venia por aqui con frecuencia.

—Pero era una mujer casada.

—Ah, eso si.

La conversacion con el autodidacta casi no existié. Carvalho hablé como se habla a un
cliente, dandole detalles que luego justificarian la factura. El autodidacta iba diciéndole
si, ya, bien, bueno, como si todo cuanto le estuviera contando fuera material de
segunda o escalones en una ascension o en un descenso hacia lo que verdaderamente
contaba, y solo cuando Carvalho ya estaba en Aguilas y contaba su seguimiento de
Paca Larios, la atencion del invisible interlocutor se concentraba y su silencio era una
prueba de que deseaba el relato de Carvalho.

—Ginés Larios, ha dicho usted ¢ su novio?

—No habian llegado a ser novios. Era un pretendiente. «Se hablaban», como decia la
prima. Pero luego se encontraron en Barcelona, por casualidad primero y luego aquello
se convirtio en una serie de encuentros puntuales, en cada una de las llegadas del
marino. De hecho a partir de una fecha determinada deben coincidir las visitas de
Encarna, supuestamente visitas a los médicos, y los atraques de La Rosa de
Alejandria.

—La Rosa de Alejandria. Es un nombre sugerente.

—Si usted lo dice.

—¢Y ahora qué?

—Tengo esa direccion a la que escribia Paca Larios y ese nombre, «Carol». Ah, y una
fotografia reciente.

—La cosa se pone bien. «Carol» también tiene su encanto el nombre. Reconozca que
es mas sugestivo que si se hubiera puesto Conchita.

—No lo niego. Voy a ver qué encuentro en esa direccion.

—NMe parece muy bien.

—Lo de Albacete es mas bien sérdido y descarta al marido. Me extrafa que ese
hombre incluso pudiera moverse para trasladarse a Barcelona y reconocer el cadaver.
—Estuvo pocas horas. La policia ya le dijo a la familia que no estaba muy bien de
salud, pero lo interpretamos como un malestar transitorio. Muy bien, Carvalho siga
como hasta ahora. Cuanto antes llegue al final mas barato nos saldra.

—Siempre velo por los intereses de mis clientes. Asi otro dia también recurrira a mi.
—Estadisticamente es casi imposible que en una misma familia o grupo de personas
se produzcan hechos de este tipo a lo largo de una generacion.

—Por su boca habla la logica.

En cuanto a Charo hubiera sido una crueldad llamarla a aquellas horas y ocupé el
centro de la mafiana comiéndose los tres croisans crujientes que Biscuter dejé a su
alcance y bebiéndose dos tazas de chocolate ligero con el que su ayudante habia
querido conmemorar el regreso y paliar los efectos de su despistado encuentro en la
escalera. Luego, Charo no se conformd con las explicaciones telefénicas y le pidié dos
minutos para arreglarse e ir hacia el despacho.

—Si quieres voy yo.

—No. Que esta todo desordenado.

Seguro que aun conservaba huellas del trabajo nocturno o un compariero retardado,
insistente o simplemente dormido. Los dos minutos se convirtieron en una hora y Charo
se predispuso a escuchar toda la historia del viaje, pero especialmente el recorrido por
Aguilas, con preguntas que trataban de cotejar las postales mentales heredadas de su
madre con las que Carvalho traia de tan reciente viaje. Las destrucciones y
desapariciones la entristecieron y las supervivencias le hacian exigir de Carvalho
descripciones meticulosas por si las estampas coincidian.



—Te quise traer un libro pero estaba agotado.

—Qué ilusion me habria hecho. ¢ La Casita Verde como es?

—Es una casa muy especial, como de juguete, sola, delante del mar, pero ya se le
acercan los bloques de pisos, no sé cuanto tiempo sobrevivira.

—¢Y Terreros? 4Y las salinas?

—Ya no hay salinas.

—iNo hay salinas!

¢Para qué necesitaba Charo las salinas de Terreros? Para conservar un recuerdo
prestado de dunas de sal terrosa agredidas por el sol.

—Y lo del marino qué bonito. Pobre chico. Va a volver y se va a encontrar con todo el
pastel.

A Carvalho se le cerraban los parpados. Biscuter le ofreci6 su camastro para que
atendiera la llamada del suefio y del cansancio aplazado y Carvalho penetréd por
primera vez en muchos anos en aquel pequefo dominio de su asistente, cinco o seis
metros cuadrados ocupados por un camastro, una vieja cama turca que Biscuter habia
comprado en la plaza de las Glorias.

—El afio de lo de Carrero, jefe, recuerde.

Un armario de plastico azul cerrado con cremallera, un poster de Sydne Rome
desnuda, un calendario de la Caixa 1984, y una pequefa fotografia callejera, con el
canto acanalado, en la que aparecia una mujer en traje de paseo deslumbrante y
mirando a la camara con el morro algo canalla. El adjetivo canalla, aunque lo hubiera
pronunciado mentalmente, le molestd a Carvalho y se arrepintid. Al fin y al cabo aquella
mujer habia sido la madre de Biscuter y la habia velado hacia poco mas de un afio, en
compafia de su hijo. El camastro parecia construido a la medida de Biscuter y
Carvalho not6 su alma de metal en las esquinas del cuerpo, pero era tal la agresion del
cansancio que se quedo dormido y abrié los ojos a la tarde ya caida. En el reloj mental,
la urgencia de una busqueda. Un salto brusco para recuperar conciencia del lugar y
luego el despacho donde Biscuter permanecia con la luz del flexo encendida, las
manos cruzadas sobre el regazo y ensimismado o pendiente de un recuerdo pequenio,
como su cabeza, como él mismo.

Gané Carvalho la calle y ni siquiera fue en busca de su coche. Cogié un taxi que le dejo
en las puertas de la direccion escrita por Paquita. Una vieja casa de vecinos en un
edificio convencional del Ensanche, porteria con luz mortecina, portera con aspecto de
no haber salido de alli desde el final de la ultima guerra y mala gana en el momento de
contestarle.

—Aqui no vive ninguna Carol. Esta la sefiora Nisa, pero bueno, a veces ha llegado
alguna carta a ese nombre, es verdad. Hable con ella. Yo no sé nada. Y quiero seguir
sin saber nada.

No eran buenas las relaciones entre la sefiorita o sefiora Nisa y la portera, dedujo, y
subio los escalones que le separaban del entresuelo. Le abri6 la puerta un viejo pulcro
en traje de pésame y un olor a guiso profundo y pesado.

—¢ Viene a lo del anuncio?

—Es posible.

Le hizo pasar a un recibidor semiiluminado y se asomé a un despachito con poca luz
donde dos mujeres cuchicheaban. Dijo algo el viejo, volvié sobre sus pasos, olisqued a
Carvalho de refilon y se refugid en un comedor envejecido y por los suelos viejos
mosaicos ornamentales. Salié del despacho una de las coloquiantes, con aspecto de
tener algo que ver con el viejo, por edad y por maneras y se fue en su seguimiento.
Quedd Carvalho en compania de un gruiido de saludo y de una gordita risuefia y
morena que le saludaba con una correccidén de encuentro tripartito o cuatripartito en la
cumbre y le invitaba a entrar en un despacho presidido por una hornacina con una
virgen disfrazada con traje regional de dificil identificacion.



—¢ Vienes por lo del anuncio del diario, verdad, majo?
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Tuvo ante si mas una imagen recordada que una imagen actual. Era un piso de barrio,
mas de barrio que éste, quiza, pero la misma luz economizada, la misma penumbra, un
misterio equivalente, como equivalente era el bisbiseo o la sordina en la voz de la mujer
que le atendia, sacerdotisa de un poder desconocido. En aquella ocasion habia sido
una santera con la virtud de quitar el mal de ojo y el mal de los celos, y eran celos lo
que la madre de Carvalho queria quitarle a su hijo, celos que ponian melancolia en sus
posturas y una inapetencia que la buena mujer no sabia atribuir a las gachas de
posguerra con tocino rancio o no queria atribuir quiza, porque hubiera sido admitir una
cierta responsabilidad en la cotidiana derrota de la esperanza. Recordaba Carvalho
confusamente a qué o a quién le atribuian la causa de los celos, probablemente a otro
nifio, un pariente, mas acomodado que tenia bicicleta en unos afios y en una clase
social en que nadie tenia casi nada. La santera rez6 ante una inmensa virgen en
hornacina, llené al nifio Carvalho de signos de la Cruz y de un aroma especial de ama
de casa recién salida de la cocina, donde sin duda guisaba algo con laurel y vino,
porque la santera olia a laurel y vino. Los recuerdos huelen y suenan, tienen paisaje
musical. Con el tiempo y la cultura, antes de perder lo uno y la otra, Carvalho habia
descubierto que tuvo celos de su padre, de aquel padre casi desconocido, recién salido
de la carcel, que se metia en una alcoba que durante afos y afos habia sido un
santuario de tibieza y confianza para él y su madre. Y alli estaba otra santera gordita y
no vieja y una imagen de la virgen de no sé qué o de no sé donde en un rincén de
aquella sede de la alcahueteria postindustrial, una alcahueteria fin de siglo, fin de
milenio.

—¢,Qué quieres? Has de explicarme qué quieres.

—Lo que quiere todo el mundo que viene aqui.

—Primer error. No todos los que vienen aqui quieren lo mismo.

Habia triunfo del especialista sobre el lego en los ojos sonrientes y brillantes de la
gordita encantadora.

—Cada hombre es un caso y cada una de las mujeres que yo puedo proporcionarte
también. Para empezar. ;Coémo te llamas?

—Ricardo. Siempre me ha gustado llamarme Ricardo.

—NMuy bien. Ricardo. ¢ Eres casado o soltero?

—Casado.

—¢ Teinteresa discrecion o no te interesa?

—Toda discrecion es poca. Mi mujer me odia y no quiere perderme.

—NMe parece que va a ser muy complicado. Eres muy complicado.

Tal vez habia empleado un sistema de razonamiento demasiado elaborado. Se le
ocurrid que podia ayudarla recitando un verso que habia aprendido en aquellos
tiempos en que aprendia versos: ¢ quién no teme perder o que no ama? Pero pensé
que aun alarmaria mas a la santera.

—No sé. No sé. Yo no quiero perder el tiempo.

—¢ Cuanto cuesta tu informacion?

—Seis mil quinientas pesetas y te daré nombres y teléfonos de mujeres o contactos
aqui, sélo contactos, repito, durante dos meses.

Carvalho puso dos billetes de cinco mil pesetas sobre la mesa y la santera los cogio
con eficacia y justeza de tiempo, ni poco ni mucho y devolvio el cambio como un cajero
generoso.

—Las cosas cambian. Ahora sé que no pierdo el tiempo. No pienses mal de mi, es que
hay muchos que vienen aqui, se enrollan, te hacen perder el tiempo y luego nada de
nada. Volvamos a tu asunto. Casado. Contactos discretos. Te interesan, pues, mujeres
casadas y con necesidad de ser discretas. Voy a serte sincera, puedo proporcionarte
mujeres que se meten en esto por necesidad econdmica, no por vicio, o por necesidad



de afecto. Casadas cuyos maridos ganan poco o estan parados. También hay alguna
que lo hace porque su marido no la satisface o estan a la grefa. Pero éstas quieren
entonces una relacion estable, que un hombre casado como tu no puede darles. Tu no
vas a dejar a tu mujer los fines de semana.

—Ni hablar. Tenemos una casita en una urbanizacién de Montserrat y todos los fines
de semana vamos a regar el arbol y a hacer una paella.

—¢ Lo ves? Por lo tanto tu necesitas mujeres con la misma necesidad de discrecion
que tu.

Se levanté porque habia sonado el timbre, cerrdé la puerta a sus espaldas, converso
con alguien recién llegado y volvié junto a Carvalho con aun mas satisfaccion en el
rostro de la que tenia unos minutos antes.

—Ha llegado una chica que tal vez te interese. Asémate y dime qué te parece.
Carvalho se asomé bajo la mirada de la virgen y la santera y pegd un ojo a la rendija
que separaba las dos alas de la puerta, una flaca con botas y aspecto de vender
enciclopedias por los pisos, pulcra, sentada, con los ojos fijos en la rendija desde
donde sabia que iba a ser examinada.

—NMuy delgada.

—¢ No te gustan las delgadas?

—Hay delgadas y delgadas. Pero en fin. Es una posibilidad. Tendras mas.

La santera escribia numeros y nombres sobre un papel como si estuviera escribiendo
una receta meédica.

—Con ésta, sobre todo, mucha discrecién. Solo por las tardes.

Numeros de teléfonos y nombres de mujeres.

—Y una vez contactadas ¢ donde las llevo?

—Yo sdlo facilito el contacto.

—¢ Pero no podemos venir aqui? ¢ No tienen un sitio?

—Esto es una oficina de contactos. No un meublé. A tu edad ya tendrias que saber a
doénde llevar a una mujer.

—Parezco mayor de lo que soy.

—Cerca de aqui, en la plaza de Espafia, hay un meublé, el Magoria. Si quieres puedes
empezar con la que acaba de llegar. Pero primero toma una copa con ella. Hay que
tener una cierta delicadeza.

—¢Me costara muy cara? No llevo dinero encima, casi. El cambio que me has dado. Si
he de pagar la habitacion.

—La habitacion te costara unas setecientas pesetas y con el resto te basta. Esta muy
necesitada esta chica.

—La verdad es que yo he venido a verte porque me lo recomendd un amigo.

—¢,Como se llamaba tu amigo?

—Le conoci en una sauna. Tampoco es que le tratara demasiado. Pero ya sabes de
qué hablan los hombres. De mujeres. Siempre hablamos de mujeres. Yo le conté mi
caso y €l me recomendo que viniera a verte. Y que preguntara por una tal Carol. Una
que tu le habias proporcionado y que era muy guapa.

Se habia recostado en el respaldo, con las manos apoyadas en el sobre de la mesa,
los brazos tensos para mantener la distancia. Los ojos de la santera habian dejado de
ser risuefios. Calculaban la estatura de verdad y mentira que habia en el cliente.

—No recuerdo a ninguna Carol.

—No es un nombre facil de olvidar. Mi amigo, bueno, mi amigo, mi informante incluso
me dio una fotografia que ella le habia dado.

La foto de Encarna facilitada por Paca quedd ante la mujer, la escasa luz de una
lamparilla de mesa la sumergia en un charco amarillo y desmerecedor. La santera
parecia emplear un solo ojo en la contemplacién de la propuesta y el otro seguia fijo en
Carvalho.



—No me gusta que mis clientes se pasen las chicas. Me parece poco delicado y
ademas pierdo la comision.

—Es que a él ya no le interesaba porque se iba fuera de Espafa o de Barcelona. No
recuerdo muy bien. La verdad es que he tardado en decidirme. Tengo la foto desde
hace mas de tres meses y él me dijo que esta mujer no estaba siempre disponible.
—Tengo muchas clientas asi. Lo hacen por rachas. Una época de necesidad.

—Esta al parecer no era de aqui o desaparecia largas temporadas y luego volvia.

—Si.

—¢ Se la proporcionaste tu?

—Es posible. Ella desde luego ha pasado por aqui. Desaparecia y volvia cada tres o
cuatro meses. Nunca me dijo por qué. Tal vez porque tenia que pagar letras que le
vencian cada noventa dias y necesitaba ayuda econdmica.

—¢,Como se la localiza?

—Tengo un teléfono.

Los ojos estudiaban a Carvalho y le aguantaron la devolucion de mirada.

—¢ Me lo daras?

—No es una mujer barata.

—No es que yo tenga mucho dinero, pero en fin, tengo para un capricho y si la mujer lo
vale.

Una mano se poso sobre la mesa y garabateé un numero junto a los que habia escrito
previamente.

—Tal vez no la encuentres. Me llamé hace, eso, tres o cuatro meses y no ha vuelto a
hacerlo. Pero ahora le toca. No falla desde hace dos anos. Antes no sé lo que haria. Yo
tengo esto montado aqui desde hace dos anos. Te lo repito. Esto es como una agencia
matrimonial. Yo relaciono a personas con necesidad de relacionarse. Lo que hagan
después es asunto de ellas, no mio. Esto que quede claro.

—Esta clarisimo.

—No sé. No sé. Eres un cliente complicado. ¢ Te quedas a ésa que espera?

—Bueno. La invitaré a una copa de momento.

—Bien hecho. No hay que perder las formas. Aqui viene mucho que se cree que todo
consiste en llegar y catacric catacrac. Llamame dentro de dos o tres dias si no te han
ido bien los contactos que te he dado. Ya sabes. Lo que has pagado te da derecho a
dos meses de informacion.

Se alz6 dando por terminada la audiencia y se anticipd a Carvalho para explicarle a la
muchacha que aquel senor queria salir de alli con ella. Bajo la chica la escalera por
delante del detective con una cierta elegancia en sus movimientos de joven esqueleto y
se dejo invitar a un cortado en el bar de la esquina. Le cont6 a Carvalho que vendia por
las casas aparatos para hacer sorbetes.

—No sabia que habia tanta aficion al sorbete.

—Bueno, el aparato sirve también para hacer mayonesas, amasar, incluso para hacer
embutidos y si eres aficionado le puedes aplicar una serie de piezas que de hecho te
eliminan toda la cantidad de aparatos y aparatitos eléctricos de una cocina.

—¢ Sale muy caro?

—Antes era carisimo. Ahora han sacado éste que vendo yo y te sale por unas treinta
mil.

—¢ Vendes muchos?

—No. Acabo de empezar. Por eso sigo viniendo por aqui. A propdsito. ¢ Quieres que
vayamos a alguna parte?

Terminarian hablando del hijo o de la hija sin padre o con mal padre o con padre
parado que la esperaba en casa y contandole las costillas enrojecidas por la luz
afrodisiaca de un meublé mal ventilado. Carvalho dejé caer dos mil pesetas en el
bolso entreabierto del que ella habia sacado un catalogo del batidor eléctrico magico.



—No me apetece hoy. Quiza otro dia. Dame un catalogo. El aparato me parece muy
util.

—Loes. Loes.

Y se le enfrié el cortado mientras cantaba las excelencias batidoras del artefacto. Las
preguntas de Carvalho sobre el sistema empleado para contactar con la alcahueta
tuvieron respuestas obvias. Por teléfono. Con las paginas de relax y contactos de E/
Periédico o La Vanguardia como punto de referencia. El catalogo en el bolsillo y un
pie ya en direccion hacia la puerta, era ahora la muchacha la que insistia en prolongar
una conversacion sobre el trabajo y la vida. En un momento dado meti6 la mano en el
bolso para sacar de él un libro folleto.

—¢ Has leido esto?

La senda hacia ti mismo, por el yogui Madhasharti. Los ojos serpénticos de la
muchacha ya no pedian dinero ni conversacion. Pedian la comunion de los santos.
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—Ya no parezco un limpiabotas, Pepe. Parezco un mendigo, uno de esos mendigos
modernos, Pepe, que ya ni los mendigos son como los de antes. Recuerdas aquellos
mendigos de puta madre que habia después de la guerra? Mancos, cojos, sin piernas,
ciegos, tuertos, pero de una pieza, Pepe, y no esta mierda de mendigos que hay ahora
que se hacen perdonar la limosna que te piden fingiendo que te limpian el cristal del
coche o diciéndote que estan parados y se les mueren los hijos de hambre. Esos no
son mendigos, son modernos. Y yo un antiguo, Pepifio, que cuando la gente me ve con
la caja en la mano se piensan que acabo de salir de un museo. Todo el mundo tiene en
su casa un desodorante de esos para limpiar zapatos y ha desaparecido el amor por
los zapatos limpios que habia antes. ¢ Has visto tu qué calza la juventud? «Wambas» o
como se llamen.  Cémo se limpia eso, Pepe?

—¢, Tu puedes enterarte de una direccion a partir de un numero de teléfono?

Bromuro detuvo el arco de violin de su cepillo embetunado y ofreci6 a Carvalho la
amenaza visual de sus dientes mellados y podridos, de sus ojos amarillos, caidos,
lagrimeantes, de su calva llena de posos de contaminacion atmosférica y de espinillas
enquistadas como clavos.

—Ahora te escucho, macho. Esa es una pregunta de los viejos tiempos. Asi se iba a
las cosas. Y puede que te sea util, porque aun conservo mis contactos, y para algunas
personas, muy pocas, el caballero legionario Francisco Melgar sigue siendo el
caballero legionario Francisco Melgar.

—¢ Y quién es ése?

—Yo.

—No sabia que te habias cambiado de nombre.

—¢Tu te crees que yo naci llamandome Bromuro? ;Tu te crees que mi padre y mi
abuelo ya se llamaban Bromuro? ¢Tu te estas quedando conmigo, Pepe? Venga el
numero ese.

Carvalho le entregd un papel y Bromuro lo cogié con cuidado para no ensuciarlo
demasiado con sus manos mugrientas. Alejo el papel de sus ojos para conseguir leer
los numeros.

—¢ Llevas unas gafas encima, Pepe?

—No.

—Pues yo he perdido unas que me compré hace anos y no veo nada. He de
comprarme otras, pero no tengo nunca tiempo de ir a los encantes de la plaza de las
Glorias, alli hay gafas para todos, en un montéon. Has de tener paciencia. Te las vas
probando hasta que encuentras las que te van bien. Son cojonudas, mas baratas y te
ahorras el oculista.

Carvalho le dejo dos mil pesetas sobre la caja de madera, amarronada, lustrosa en su
vejez y condicion de muleta para la moral del penultimo limpiabotas del sur de las
Ramblas.

—Generoso. Que eres un generoso. Ya no quedan sefiores como tu, Pepe. Da gusto
echarte una mano. Tu y cuatro zapatos. Eso es todo. Menos mal que yo con vino y una
tapita de calamares carburo.

—¢ Por qué no te arreglas lo de la jubilacién?

—No he cotizado como limpiabotas.

—¢ Y como caballero legionario? ¢ Como divisionario, de la Division Azul?

—Como legionario me inscribi con el nombre de un tio mio y como divisionario no creo
que se cobre retiro y ademas no consto.

—¢,Como que no constas?

—Que no, Pepe. Que fui a pedir el carnet hace unos anos y me dijeron que me habia
muerto atravesando un rio ruso. Yo que no sé nadar. Si no sé nadar ;como me voy a
meter en un rio ruso? Tu lo entiendes, pero el tio aquel de la oficina no. Usted se ahogo



precisamente por eso, porque no sabia nadar, me decia, tal como te lo digo, con dos
cojones. Oiga, usted, le contestaba yo, justed cree que yo tengo cara de muerto?
¢ Usted cree que si yo me hubiera ahogado estaria aqui? No. Evidentemente. Y si estoy
aqui es porque, al no saber nadar, a mi no me hacia cruzar un rio, y menos un rio ruso,
ni el mismisimo general Mufoz Grandes en persona, con todo el respeto que yo le
tenia, porque ha sido el general mas grande que ha habido en Espafa desde
Napoleodn. Tu lo entiendes. Pero el chupatintas aquel se qued6 convencido de que yo
me habia muerto porque no sabia nadar. Tal vez los socialistas me lo arreglen ahora,
Pepe. ; Como les caera a los socialistas un ex divisionario de la Division Azul?

—NMuy bien. Quieren reconciliarse contigo.

—Yo no les he hecho nada. Le voy a escribir a Alfonso Guerra, que es el que me cae
mejor. Mira, tu, Pepe, tiene cosas el Guerra que me recuerdan al general Mufioz
Grandes.

Carvalho se habia despegado de Bromuro y caminaba en direccion hacia el puerto por
la acera del restaurante Amaya. Le llegé la voz de Bromuro prometiéndole informacion
en cuanto la tuviera. Era la hora del angelus: «... y el angel se anuncié a Maria», dirian
las emisoras radiofonicas. Pero en las aceras de las Ramblas ya estaban las putillas
mananeras, jévenes como sus ganas de comer y vivir, muchachas disfrazadas de
putas baratas o quiza lo eran, al alcance de buscadores tempraneros, urgidos visitantes
de la ciudad que no podian esperar las sombras protectoras del anochecer. Charo se
acababa de levantar. Llevaba en la cara una mascara de maquillaje blanco y el cabello
recogido por un pafuelo. En la fregadera un par de vasos de whisky con los hielos
fundidos, un cenicero lleno de colillas de cigarrillos y dos de puro, olor a humo rancio
de puro malo en la casa y a cerrado, olor que se desparramoé por el patio de vecindad
cuando Carvalho abri6é los postigos y un sol bando se metié con pocas ganas en la
habitacion.

—Abre, que huele a corral. Hay tanta humedad por la cercania del puerto que siempre
huele a cerrado y no es que yo no abra.

No eran frecuentes las visitas de Carvalho, por lo que la excusa de ganar tiempo entre
la charla con Bromuro y algo que hacer de dificil explicacion no habia desarmado de
prevencion a Charo. Con una mano en un potecillo para ablandarse las pieles de las
ufas, Charo iba de la concentracion en su manicura a ojeadas sobre un Carvalho
silencioso que bebia a sorbos un tazén de café con chinchdn seco.

—Yo no sé como de buena mafnana te puedes meter eso en el cuerpo.

Carvalho no queria hablarle de su trabajo y, sin embargo, la contemplacion divagante
de aquellas cuatro paredes solo le sugeria preguntas laborales que debia reprimir a
punto de escaparsele de los labios.

—¢Tu estas enterada de como van esas casas que te ofrecen contactos entre
personas?

—Agencias matrimoniales.

—No precisamente matrimoniales.

—Ah, bueno te refieres a eso. Pues mira que mencionas la soga en casa del ahorcado.
Que de ahi me viene una competencia que no se puede resistir. No sé qué les ha
entrado a los hombres que caen en eso como moscas. Coge aquellas paginas de diario
que tengo alli recortadas. Mira donde pone «Contactos» y luego «Relax», no tiene
desperdicio, y luego dime si hay derecho, la cara que hay hoy dia y el poco respeto a
todo.

Sefiorita veintidés anos bonita no profesional, azafatas modelos y senoritas de
compania jévenes nivel universitario...

—No, si tendré que matricularme en lo de mayores de veinticinco afos...

... apartamentos privados de lujo, también salidas hotel y domicilio tarjetas de crédito.
—¢ Querras creer, Pepifio, que hay clientes que quieren pagar con tarjetas de crédito?



Y es por culpa de esas tias que parecen de supermercado.

Maria, veinticuatro afnos, dependienta de boutique, metro sesenta y cinco muy
harmonica...

—Harmonica con hache.

—¢Armonica va sin hache? Pues aun peor. Fijate, mucho anuncio y analfabeta
perdida.

Sefiora treinta afos exuberante en apuros econdmicos solicita ayuda sefores
solventes. Engana a tu mujer solo si vale la pena. Viudas catalanas maduras y
calientes. Soy un capricho de diecinueve afios si te lo puedes permitir. Club privado,
compainiia femenina liberal pero no profesional. Proporciono contactos de alta categoria
de sefioras y seforitas de mucha clase, se requiere mucha discrecion y sefiores muy
solventes. Jessica, veintidos anos, los senos mas perfectos para el thailandés y la
sensualidad de las sirenas. ¢;Quieres la mejor lengua?, tres sefioras andaluzas te
esperan en Pelayo cincuenta y dos...

—Ya me diras tu qué tiene que ver que sean andaluzas. Como si fueran de Reus.

—Es un guifo para paisanos. Es el fomento del polvo por afinidades autonémicas.
—Que no, Pepe, que no, que toda esa competencia publicitaria nos esta haciendo
mucho daifo a las serias. Busca, busca bien. Hasta sale uno que dice: madre e hija por
unos dias. ¢ Tu crees que hay derecho? Y un cliente mio que fue y les pidi6 el carnet de
identidad para comprobar si eran madre e hija y comprob6 que segun el carnet lo eran.
Y todo el rollo del duplex lésbico, el griego, el thailandés, el beso negro, pero, bueno,
adoénde vamos a parar. Yo lo tengo muy repetido a mis clientes: si os creéis que yo voy
a ponerme al dia con tantas porquerias nuevas como han salido os equivocais. Lo mio
es lo clasico. Lo siento asi y asi lo sentiré hasta que me retire 0 me muera. Y todo lo
demas es cachondeo y degeneracion. Es bonito que un hombre busque y encuentre
cosas que normalmente no le ofrece su mujer, pero ya me diras tu qué es eso del
cachondeo de la madre y de la hija o de la estanquera de Amarcord, ya me diras tu qué
ofrece esa tia que se anuncia como la estanquera de Amarcord.

—NMe interesan sobre todo los contactos. Como funcionan. Quién los lleva.

—Pues hay mucha cosa extrafia en eso. En general puede ser una tia espabilada que
ya ha utilizado su piso como casa de citas encubierta y que poco a poco retiene a unas
cuantas pupilas fijas y las va ofreciendo como si fueran casadas en apuros que sélo lo
hacen por unas semanas o porque, en fin, porque estan pasando una mala situacion.
Pero también hay mucho vicio organizado. Y luego viene lo que viene, porque los tios
lo leen asi tan bonito y pican. Pero un cliente, muy salao el pobre, es de por ahi, cerca
de Tarragona, pues se apunté a eso para vacilar y le dieron direcciones. Y cada cita era
un rollo porque las habia que hacian comedia para sacar mas pasta, y para llegar a la
cama tenias que pasar por mas peripecias que en los misterios de Fu Manchu.

Se notaba que Charo era de otra época. Una mujer mas joven hubiera puesto como
ejemplo La guerra de las galaxias, pero Charo aun seguia con Fu Manchu y no podia
adivinar por qué de pronto Pepifio, siempre tan serio, se la estaba mirando con una
leve sonrisa.

—¢ Te estas riendo de mi? 4 Te crees que miento?

—Es decir. Una mujer que quiera contactos durante un cierto tiempo, el que le interese
a ella, ¢luego puede descolgarse en cuanto quiera?

—Segun. Si no ha metido en eso las narices algun chulo pues si. Si la han descubierto
y saben quién es, pues la pueden putear para que siga. Eso depende también de lo
lista que sea la tia.

—Es decir, que puede haber ajustes de cuentas.

—NMas de uno habra.

—Pero no te consta.

—No me consta porque no me meto donde no me llaman. A las amigas que me han



hecho la oferta de pasarme a eso porque da mas dinero y a una incluso la tratan mejor,
porque es como si una no fuera lo que es, pues les he dicho que no, porque no me
sentiria a gusto haciendo teatro. Que si hemos de quedar a tal hora porque mi marido
libra a las siete. O si trabajo de dependienta y no salgo hasta las nueve. O llamame a la
oficina pero soélo entre dos y tres que es cuando el jefe sale a hacer el bocata. Eso es

teatro. Eso no es serio.
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No encontré a Bromuro en su enclave laboral de la esquina de la calle Escudellers, ni
en los bares y antros de la zona, ni le habia dejado ningun recado en el despacho. En
un bar de la calle Arc del Teatre le insinuaron la posibilidad de que se lo hubieran
llevado en la redada de la noche anterior, pero Bromuro era un personaje conocido por
la policia y no seria retenido en una comisaria mas que el tiempo estricto de la
identificacion. En la pensién donde dormia el limpiabotas no le habian visto desde
hacia dias, aunque la duefia se cur6 en salud y le grité a Carvalho que ella no estaba al
dia sobre las idas y venidas de ese viejo, vago y golfo que le debia otra vez cinco
meses de alquiler, y un dia cuando vuelva se va a encontrar la caja de cartén en la
escalera. Por lo que la patrona aclaré a continuacién, la caja de carton era la que habia
servido para traer el televisor en color de la patrona y Bromuro se la habia pedido para
meter en ella todas sus pertenencias. Se estaban encendiendo las luces de las
Ramblas cuando Brumuro llamé a la puerta del despacho de Carvalho y pidié algo
fuerte para recuperar el habla y la dignidad.

—Todo lo he perdido en una noche, Pepe. Ya puedo morirme.

Mas alarmado estaba Biscuter que Carvalho por el pesimismo repentino del limpiabotas
barbado, sucio y despeinado en lo que le quedaba de viscoso tapiz de sus parietales.
—Que se me llevaron ayer noche, Pepifio, en la redada, un teniente joven de ésos que
han sacado de yo qué sé donde y yo me sonreia, ya vera este tio ya, la que se arma
cuando vean aparecer al Bromuro por la comisaria. Y nada mas llegar que me voy al
nuamero que estaba de guardia y me identifico. Nada. Como si le hubiera dicho que
estaba alli un quinqui. Ni me miraba el tio. Exijo que salga el Miraflores o el Contreras,
ya sabes de quién hablo. Que el Miraflores esta jubilado y el Contreras pasa, porque
esta en otra cosa. Y ya con los cojones mas llenos que el coio de la Bernarda, echo
mano de mis antecedentes, de la Divisibn Azul y mas confidente que Dios en los
tiempos gloriosos en que las calles estaban llenas de pistoleros. Pues no va un
mequetrefe de ésos de academia y me dice que esos méritos han periclitado y me lo
dice con su barbita y su cara de rojo por correspondencia, de rojo por correspondencia,
que yo me los huelo a esos tios, y yo a un rojo de verdad, de toda la vida, le respeto,
pero a un pipiolo policia y rojo o demdcrata o cualquier mezcla de esas contranatura,
pues no. Y me tiene alli el tio olvidado y cada vez menos tio, Pepe, te digo la verdad,
porque pensaba para mi, tantos tiros, tanto ir por la vida en invierno sin camiseta, a
cuerpo limpio, para que al final no te acepten ni como un confidente. No me merezco
que te fies de mi, Pepifio. No soy nada. Soy una mierda. Me he dejado los cojones en
comisaria. Se me han caido al suelo como dos pingajos secos, como dos pieles de
nispero.

Un par de copas de orujo y un bocadillo de chorizo preparado por Biscuter devolvieron
a Bromuro las ganas de volver a ser el que era.

—Pero mafana mismo, una vez recuperado, me planto alla y pido ver a Contreras y en
su presencia cito al pipiolo de ayer noche y le hago salir los colores. Ni cuando le dije lo
de la Division Azul se inmuté. O cuando le recordé que yo habia entrado con el general
Yague en la liberacion de Barcelona.

—EI no habia nacido.

—Tampoco habia nacido yo cuando lo de Cuba y bien sabia quién era Weyler o
Polavieja. Es que no les ensefian historia, Pepe. Saber historia esta en descrédito. La
gente vive al dia y apenas tienen en cuenta lo que pasoé ayer. La gente con memoria no
tiene sitio en este mundo.

—Hablando de memoria. ;Recuerdas lo que te pedi?

—Aqui esta, Pepe. —Y se sefalo6 la cabeza con un dedo—. Aqui me lo meti cuando vi
que lo de comisaria no era como antes. Tuve miedo de que me encontraran el papel
con el teléfono y la direccion y me la liaran, porque ya no te puedes fiar ni de la policia.



Me comi el papel. Luego me he pasado toda la noche repitiendo la direccién para no
olvidarla.

Miré hacia el techo Bromuro y recité de carrerilla:

—Carretera de Vallvidrera, 67 bis, bajos.

—\Vamos, Bromuro, no me la lies. Yo ya pensaba que el asunto estaba por Sarria por el
comienzo del numero de teléfono, pero no camino de casa.

—Que me muera ahora mismo, Pepe, si miento. Me he dado una consigna a mi mismo:
aunque sea lo ultimo que hagas como hombre has de saber estar a la altura de las
ordenes de Pepe.

Carvalho saco de un cajon la guia telefénica y buscé en el tomo callejero las sefas
aportadas por Bromuro. S6lo habia un numero y era el que figuraba en la nota escrita
por la alcahueta, y el nombre del titular del numero le retuvo la mirada como si de un
campo magnético se tratara: Juan Pons Sisquella.

Abandoné el cuerpo Carvalho al silléon giratorio y dejé de seguir la conversacion
jeremiaca entre Biscuter y Bromuro para ir construyendo la intuicion de una sospecha.
Coqi6 el teléfono y llamé a Electrodomésticos Amperi, pero la llamada sonaba y sonaba
como atrapada en una red que no la dejaba pasar hasta el objetivo de las urgencias de
Carvalho. A continuacion llamé a la familia de Charo y se puso al teléfono la voz
agravada del parado. No, su mujer no podia ponerse. Carvalho revel6 su identidad y le
informo que estaba buscando a Narcis.

—Nada sé de él. Solo sé que han detenido a mi hijo. Mi mujer se ha ido a la comisaria
por si puede verle.

—¢ Por que?

—No han dado ninguna explicacién. Se lo han llevado y eso es todo. Estaba el chico a
punto de irse al trabajo y se me lo han llevado como si fuera un maleante.

—¢ Recuerda usted el nombre del padre de Narcis? ¢Recuerda usted si se llamaba
Juan?

—No. No recuerdo. Me suena que su madre se llama Neus, Nieves, pero no recuerdo
el nombre del padre. ;Qué importa eso ahora? Por favor, si le encuentra digale lo de
mi Andrés. Siempre ha sido un buen amigo y podria echarnos una mano. ¢Usted no
puede hacer nada?

—Haré lo que pueda.

Haré lo que pueda, le repetia minutos después a una Charo crispada, advertida por
Mariquita de lo que habia ocurrido.

—Pepe, estan perdidos, no saben qué hacer. Primero lo del hijo drogadicto que no
saben donde para. Pero con Andrés es la primera vez que les pasa una cosa asi. No
hay manera de encontrar a Narcis. Es como si hubiera desaparecido.

—Ahora mismo voy yo y hablo con Contreras —se ofrecia Bromuro recuperado,
marcial en su decrepitud, dispuesto a iniciar la expedicidén hacia la Jefatura Superior.
Carvalho le pidid6 que no se moviera durante unas horas, tal vez las que necesitaba
para ordenar sus pensamientos y encontrar el sentido de su alarma ante la
coincidencia entre el apellido del autodidacta y el del propietario de la casa de la
carretera de Vallvidrera. Tampoco contestaba el teléfono del domicilio particular del
autodidacta y no era cuestion de empezar una indagacion por todas las saunas y casas
de relax de la ciudad.

—¢ Te enteraste del porqué de la redada?

—Pues porque si, porque hay mucho chorizo suelto y tienen encima a todos los
tenderos de Catalunya, porque un dia les matan a un joyero y otro a un droguero y han
de mover el esqueleto para que la gente crea que mueven algo mas. Esto de la
delincuencia no hay quien lo pare ya. Se puede parar el terrorismo? No. Como no
metan en la carcel a la mitad de los vascos y manden a Venezuela a otra cuarta parte,
pues nada. Y en las grandes ciudades es lo mismo. Hay mucha mala leche y mucha



prisa por llegar cuanto antes no sé adonde. Y eso lo tiene el chorizo de camisa blanca y
el chorizo de dieciséis afios que roba un coche para fardar o atraca una farmacia para
pincharse. Si te he de decir la verdad, Pepifio, porque ya soy viejo y después de todo lo
que he vivido para qué iba a tirarlo por la borda, pero si fuera joven y viera lo que veo,
me ahorcaba, a mi no me engafarian, no, ¢para qué subir esta montana de afios y
venga y dale y un dia y otro dia y una hostia y otra hostia, para que al final nada de
nada?

Levanta el animo Bromuro, arengaba Biscuter, como soélo Cortés hubiera podido
arengar a sus desanimadas y diezmadas huestes tras la «Noche Triste», y algo de
iluminada arenga patridtica tenia aquella alocucion del rubianco, con un brazo en alto y
los ojos fijos en el efecto de sus palabras sobre la orografia tenebrosa de la cara de
Bromuro. Era un ajuste de limites de la esperanza en la patria de los miserables y
Carvalho le pidi6 a Charo que se fuera al encuentro de Mariquita, mientras él iba a
hacer un tramite inaplazable. El tramite consistié en recuperar el coche y repetir los
gestos cotidianos como si volviera a casa. Pero sélo era un simulacro que tenia el final
anunciado al pie mismo de la montafa, donde a la ciudad se le escapa la naturaleza y
los arboles y las plantas, prisioneros tras las tapias de residencias venidas a mas o a
menos, prometen la proximidad de la montafa. Era el crepusculo quien manchaba
color de sangre seca los muros de los colegios, incluso a la chiquilleria que recuperaba
la pretensién de ser libre, las madres regaladas con el quehacer de chéfer, los
autocares paquidérmicos sorprendidos en el instante en que no sabian si avanzar o
retroceder, quedarse o devolver su carga de ninos repatriados. Y unos metros mas
arriba, pensaba Carvalho, probablemente, el lugar del crimen.
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Crecié en su interior la sensacion del tiempo doblemente aprovechado. Como si le
llevaran el trabajo a su misma casa. El numero anotado respondia a un pequefio chalet
de aspecto exterior abandonado, situado a pocos metros del apeadero del Peu del
Funicular. Una guardia urbano ordenaba la salida de un colegio, como un reguerillo de
hormigas infantiles que iban desde el edificio hasta la estacion del tren, y el mismo
urbano le indicoé con gestos enérgicos que no podia aparcar en la carretera. Tomo pues
el puente inmediatamente anterior al apeadero y dejo el coche en una calle solitaria al
pie de los altos muros de una residencia. Anduvo hacia la casa y llegd ante una alta
verja metalica sobre la que se habia clavado una ya vieja plancha de zinc para ocultar
el jardin. Empujo la puerta y cedio. Le esperaba una extension de grava y un pasillo
central de ladrillos hacia la escalinata central de una casita con pretensiones
neoclasicas. Pero no estaba vacio el jardin. Los dos hombres se le vinieron encima.
Uno se detuvo a un palmo de su cara y el otro le marco el flanco derecho. Tal vez
reconocio sus rostros, en cualquier caso les reconocio el gesto.

—Identifiquese, por favor.

—¢ Y ustedes?

La placa le fue ofrecida desde la mas estricta asepsia profesional. EI que se le
enfrentaba no necesitaba el carnet para reconocer a Carvalho, de hecho apenas lo
miro.

—Acompanenos para unas diligencias.

La puerta de la casa se habia abierto y en el dintel se movieron otros dos policias y se
adivinaban otras presencias en el interior. La casa estaba tomada y era una trampa en
la que habia caido como un novato. No opuso reparos legales y prefirio ir en el coche
policial que en el suyo.

—Es dificil aparcar por alli.

Durante el trayecto reviso todos los pliegues de su cerebro para adivinar cuando y por
qué la policia iniciaba movimientos primero paralelos y luego coincidentes con los
suyos. O seguian a los Abellan desde hacia tiempo o a él mismo o todo lo habia
desencadenado la sospecha de la alcahueta. Jugaste demasiado con ella. Te
comportaste como un detective aficionado o como un detective de pelicula.

—¢ Contreras?

—Si. Esto lo lleva Contreras. Cuando le hemos dicho por teléfono que el mismisimo
Carvalho se habia metido en la cueva, un poco mas y se muere del ataque de risa.
—iSerie?

—De vez en cuando.

—Yo pensaba que habia hecho voto de tristeza desde la muerte de Franco.

—No se pase.

Contreras aparecia detras de un Manhattan de expedientes, algunos con aspecto de
estar alli desde los tiempos de Jack el Destripador.

—Hombre, qué raro. El Superman privado. A usted es inutil que se le recite la cartilla.
De ésta pierde el carnet. Y dése por contento si solo tiene que cambiar de oficio. No
tengo tiempo que perder y saldra ganando si larga pronto y bien. Lo quiero todo. Quién
cofo le ha metido en esta carniceria, porque ya sabe usted que esto no es un caso de
asesinato, sino una carniceria.

—Estoy tentado a negarme a dar el nombre de mis clientes, y si se pone pesado y me
considera detenido tengo derecho a llamar a un abogado.

—Ah, claro, a uno, a dos, a tres, a los que quiera. Y yo también. Hay que ayudar a que
se gane la vida todo el mundo. 4, Se acoge usted al secreto profesional, no?

—Digamos que si.

—Digamos que si. Tu, Renduelas, traeme a los secretos profesionales de este sefor.
Renduelas estaba cansado o de su oficio o de la vida, la cuestion es que se alejé con



lentitud agdnica hacia la puerta de cristal ahumado que separaba el despacho de
Contreras del contiguo. La dejé abierta, y medio minuto después, bajo el marco,
estaban Andrés y el autodidacta. Andrés abatido, el autodidacta aguantando una media
sonrisa cinica cubierta por el rubor de las mejillas, era un rubor inconfundible, era un
rubor producto de dos bofetadas que el autodidacta habria provocado previa la
utilizacion del diccionario enciclopédico que llevaba en el cerebro.

—Carvalho, vaya...

—ijTu a callar!

El rugido de Contreras enmudecio al sietesabios.

¢ Estos son sus secretos profesionales? Pues ya han dejado de serlo. Llévatelos.
Contreras se recostdé en el sillén y ojed distraidamente expedientes que no habia
revisado en los ultimos treinta afos. De vez en cuando arqueaba una ceja para dejar
sitio al ojo que dirigia a Carvalho.

—¢ Y bien? ;Seguimos jugando al escondite?

Se abrio otra vez la puerta de cristal. Renduelas, algo mas despierto:

—Reclaman un abogado.

—¢ Los dos?

—No. El gafas. El listillo. Al otro le da todo igual.

—Traelos. Ahora, Carvalho, vera usted como trabaja la policia democratica. Renduelas,
¢,qué han reconocido hasta ahora?

Renduelas mir6 a Carvalho.

—Larga, larga, que el sefior es como si fuera de la plantilla.

—EI gafas dice que la casa es suya y que se la alquilaba a ella para encontrarse con
un novio. Pero que no sabia nada de que hubiera muerto. Y el chorvo insiste en que no
sabia que su tia se reunia en la casa con el novio.

—EI nombre del novio.

—Ginés Larios Pérez. Marino. Va embarcado. No sabian qué barco, pero ya lo hemos
averiguado, La Rosa de Alejandria, mercante.

—¢ Donde esta ahora?

—En el Atlantico, camino de Barcelona.

—Negocia con Comandancia de Marina y enviad un cable. Que ese Ginés quede
detenido en su camarote bajo responsabilidad del capitan del barco. Cuando llegan a
Barcelona?

—Cuatro o cinco dias.

—Traeme a esos dos.

El abatimiento de Andrés habia rebasado los niveles del suelo. El autodidacta
aparentaba naturalidad y buscaba una silla para sentarse como si le asistiera el
derecho.

—Te sentaras cuando yo lo diga. Bueno. A ver si acabamos este cofazo cuanto antes.
Ya tenemos al asesino y ahora me explicaréis por qué habéis actuado como
encubridores de ese tio asqueroso que destripé a una mujer como si fuera una res.
—Yo, en cualquier caso, he sido encubridor de una historia de amor.

Carvalho temi6é por la suerte de aquella cara del autodidacta en la que habia
reaparecido la sorna.

—Asumo toda la responsabilidad. Mi amigo Andrés no sabia que yo prestaba mi casa a
su tia.

Andrés cabeceaba afirmativamente, pero como si se lo afirmase a si mismo.

—Tu amigo Andrés es el que trabaja de puto en una casa de masajes.

Los ojos de Andrés resumian su indignaciéon y dio un paso hacia donde se hallaba el
comisario, paso que le fue pisoteado por Renduelas.

—AQuieto, chorvo, que no estas en el cine.

—Yo no trabajo de puto. De puto trabajara su...



—Tranquilo, chico, no te busques dos hostias que estan volando por aqui. De acuerdo,
de acuerdo, te creemos. Trabajas de palanganero. Pero reconoceras que no es un sitio
muy decente.

—No hay donde escoger.

—<Claro. El paro. La reconversion industrial. La crisis econdmica. Es el rollo de cada
dia, pero lo admito. Muy bien. Tu te ganas la vida honradamente limpiando un
prostibulo. Alguien tiene que hacerlo. Tu tia resulta que es una sefiora bien de Albacete
que tiene un novio marino con el que se encuentra en Barcelona y, no contenta con
esto, ejerce la prostitucion ocasional en una casa de tu mejor amigo y bajo el
seudonimo de Carol. Y tu sin saber nada.

—Le juro que él no sabia nada. Para mi era como un juego, se lo juro. Aunque sea mi
amigo no sabe todo lo que hago yo a lo largo de un dia.

—¢ Lo oye, Carvalho?

—No hago otra cosa.

—Entonces ¢ qué pinta usted en todo esto? Este sefior dice que no sabia lo del crimen,
pero le contratan a usted para que busque al asesino.

Se adelanto el autodidacta.

—NMe vi obligado a sumarme a esto cuando me enteré del crimen. La familia Abellan
también se enter¢ tarde.

—Quince, veinte dias después, cuando fueron identificados los restos. Desde entonces
hasta ahora han pasado tres meses, tiempo suficiente para que usted, con lo listo que
es, ya hubiera relacionado el crimen con su casa y no hubiera ocultado una prueba
circunstancial. Renduelas. Digale a este sefior lo que le puede caer por eso.

—La tira.

—¢ Encontraron el cadaver en mi casa? No. ; Qué prueba circunstancial he ocultado?
—Tu sabias que ella tenia un contacto en Barcelona, la prueba es que nos has dicho el
nombre y los dos apellidos.

—No lo relacioné con el crimen. ¢ Por qué la iba a matar?

—Ya continuaremos cuando lleguen vuestros abogados, porque aqui somos mas
constitucionales que Dios. Llamad a vuestros abogados.

—Yo no tengo.

—EI mio sera el tuyo.

—Bien hecho. Asi os ira a visitar al mismo tiempo a la carcel. Os va a salir mas barato.
Llévatelos.

Contreras estaba contento, silbaba y observaba a Carvalho como extrafiado pro su
cerrazon.

—Acabo de resolver un caso negro, negrisimo. Sélo falta por establecer la complicidad
de esos dos desgraciados.

Carvalho sonri¢ al oir la palabra desgraciado aplicada al autodidacta.

—Era un caso negro, negro. Y hemos esperado un elemento detonador.

Yo se lo dije a éstos. ¢ Verdad?

«Estos» asintieron sin demasiadas ganas.

—Un dia u otro se presentara el elemento detonador.

—Y el elemento detonador he sido yo. Mi visita a la alcahueta.

—Por ahi van los tiros. Digamos que tenemos buenas relaciones con ese tipo de
seforas, por la cuenta que les tiene. No pueden controlar todo el personal que se les
ofrece y a veces pasan cosas raras. Y en cuanto huelen algo que no es correcto, nada
mejor que curarse en salud. En este caso habia un factor negativo que ayudaba a
pasar el tiempo. Los periodos que la victima pasaba entre visita y visita a Barcelona.
Eso hizo que la alcahueta, como usted dice, no se extrafara. Pensaba, simplemente,
que reapareceria segun sus extraias costumbres. Y entonces se presenta usted. Una
sefial de alarma. Acude a nosotros. Le ensefiamos las fotos.Esta es. El teléfono. La



casa. El propietario. El sietemesino ese.

—Sietesabios.

—Sietetontos. Ese es de los que se creen listos. La verdad es que no lo tiene muy
complicado si dispone de un buen abogado. Asi van los tiempos. Nosotros limpiamos y
ellos ensucian. A ver quién gana. Y usted vayase, vayase antes de que me arrepienta,
pero su expediente sigue, vaya si sigue.

—No me dé las gracias.
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Aquella noche Charo no pudo atender a sus clientes. El parado se encerré en el water
y Mariquita lloré cuanto podia o sabia en brazos de su prima, mientras Carvalho trataba
de adivinar qué pensaban los dos hermanos pequefios de Andrés, un nifio de trece
afos y una nifla de once. Los chicos ocupaban el mismo rincén de la mesa con la cara
entre las manos, habian llorado pero ahora trataban de explicarse el mundo en el que
habian caido, como si lo hubieran descubierto de pronto. Mariquita mezclaba su dolor
por el hijo detenido y por el hijo que tenia que trabajar en un lugar tan bajo, en un lugar
tan bajo, habia declamado el parado antes de encerrarse en el water y Charo habia
tratado de disculpar el trabajo del chico, incluso dignificandolo.

—Son sitios en lo que todo es muy fino y el que no quiere recibir malos ejemplos no los
recibe.

El argumento habia consolado algo a Mariquita, pero por su imaginacion pasaban toda
clase de escenas que se habia prohibido a si misma y que su hijo podia haber
presenciado. Lo de Charo era otra cosa. Al fin y al cabo Charo trabajaba en su casa,
como si fuera modista o se dedicara al corte y confeccion. El abogado de Narcis habia
telefoneado al anochecer y su voz cautelosa preparaba la minuta o revelaba una real
prudencia. Legalmente lo tenia peor Narcis, aunque si continuaba en su linea de
argumentacion no habra prueba alguna que le comprometiera como encubridor del
crimen, en cuanto a Andrés, de no haber sido por su extraio trabajo ningun juez lo
meteria en prision preventiva.

—Espero la provisional con fianza para los dos, a no ser que se los queden hasta que
tengan al marino.

—¢ Y qué fianza vamos a pagar, nosotros, pobre hijo mio?

Charo habia ofrecido sus ahorros y habia apenas mirado a Carvalho, pero retird la
mirada cuando se dio cuenta de que no tenia ningun motivo para disponer de él. De
vez en cuando les llegaban los puifetazos que el marido daba contra la puerta del
water, no para salir, sino para que recordaran que estaba alli encerrado con su dolor.
—Déjalo alli, Mariquita, déjalo que se desahogue, al menos no se mete con nadie.
Carvalho estaba molesto o angustiado por tanto dramatismo o quiza estaba molesto
porque empezaba a angustiarle tanto drama y especialmente una extrana piedad
dirigida hacia los nifios que desobedecian una y otra vez la consigna materna de cenar
algo, de calentarse algo, que no mama, que no tenemos gana, mama. Carvalho pensé
ofrecerse a llevarselos al Frankfurt porque suponia que les entusiasmaria la idea, pero
se reprimio porque temia quedar ridiculo asumiendo el papel de tio postizo y porque no
queria ser corresponsable de la deformacién del gusto de los muchachos. En las
situaciones dramaticas, se burlé Carvalho de si mismo, es cuando hay que demostrar
la entereza de los principios. Se quedaron pues los nifios aquella noche sin hermano,
sin salchichas de Frankfurt y probablemente sin cenar. Charo intenté convencer a su
prima para que le dejara llevarse a los chicos. Estaran mas tranquilos en casa. ¢En tu
casa? Era horror lo que habia aparecido en el rostro de Mariquita, un horror
transparente, inocente, pero que le hizo dafo a Charo, llorosa todo el trayecto desde
Montcada hasta Vallvidrera, donde Carvalho le ofrecio refugio, cena y compasion.
Lloraba Charo por lo ocurrido al sobrino, por el desaire de su prima y por la historia de
la muerta.

—¢,Qué le paso por la cabeza a ese chico para hacer una barbaridad asi? ¢ Por qué el
ensanamiento? Un hombre puede tener un mal momento y a lo mejor se enterd de lo
que no sabia, de que ella hacia lo que hacia. También ésa, también ésa. Pepe, ¢tu
crees que tenia necesidad de hacer eso? ;Necesidad econémica? ;Entonces lo hacia
por vicio? ¢ No le bastaba con Ginés?

Carvalho queria apartar el caso de si. En cuanto el autodidacta saliera a la calle le
pasaria la factura y a otro asunto. Era la ultima vez en su vida profesional que aceptaba



un caso en el que estuviera implicado algun allegado y se molesté consigo mismo
poniendo en duda la légica del ensafnamiento del asesino.

—Vete a saber. Se aturdio. No supo qué hacer con el cadaver y pensé que despiezado
era mas facil hacerlo desaparecer.

Al oirselo decir a si mismo en voz alta le parecia incluso verosimil y se lo parecio a
Charo porque musité un quiza y se dejoé llevar a Vallvidrera mientras contemplaba con
los ojos abiertos recuerdos e imagenes que ella sola veia.

—¢ Es bonito Aguilas, Pepe?

—Si. Tiene encanto. Sobre todo lo que era Aguilas antes de intentar parecerse a
Benidorm. Las calas. Los oasis de vegetacion en las Ramblas.

—Un dia volveré.

—¢,Como vas a volver si nunca has estado?

—Es como si hubiera estado. Mi madre me hablaba de todo aquello con tanto
entusiasmo. La pobre era la unica vez que habia salido de casa y se habia encontrado
con aquella gente, cincuenta afos atras, sus tios, su prima, tu no sabes como queria a
Mariquita y luego a Encarna. Mi madre se acordaba de todos los cumpleanos, de todos,
Pepe. Incluso de parientes que nunca habia visto. Necesitaba sentir detras una gran
familia.

Y tras un silencio:

—La vida es una mierda, Pepe.

Tu vida tal vez sea una mierda, Charo, penso Carvalho, y la mia, pero es idiota salirse
de uno mismo para compadecerse. Obsequié a Charo con lo que le pidid, un bocadillo
de pan de molde, de ésos que tu haces tan buenos, Pepe, con alioli, lechuga, tomate,
pepinillo, queso, mortadela y rodajitas de tomate, y la dejo llorar a ratos, recordar.

—Si le ponen una fianza y he de pagarla yo te vas a quedar sin cobrar.

—Ya me pagara el autodidacta.

—Quién.

—Narcis.

—No me gusta ese chico. Pepe. Es un liante. Qué doblez: sabia lo de mi prima, le
habia alquilado la casa y se lo tenia bien callado. ¢ Porqué?

—Necesitaria unas horas para olvidarlo y otras tantas para pensarlo y tal vez tendria la
solucion. Pero no tengo ganas.

Charo se durmio en el sofa. Carvalho le conto las arrugas aun suaves, aprecio la caida
aun sutil de la carne de las mejillas, los anillos de la piel del cuello y tratdé de borrar con
la yema de los dedos la invasion del tiempo. La madurez de Charo era su vejez
anunciada. Buena parte de la noche se la pas6 activando el fuego y el deseo de dormir
le llegé cuando empezaba a clarear y la ciudad emergia al pie de la montafia como una
maqueta bajo la contaminacién flotante como una propuesta de techo negro. Se tumbd
en la cama y le despertd horas después la agresion del teléfono. Al otro lado del hilo la
voz calmada y didactica del abogado.

—NMi cliente saldra dentro de dos horas. Le han aplicado una fianza de un millén de
pesetas.

—¢ De qué cliente me habla? Creia que tenia dos.

—Desgraciadamente el juez ha dictado prision provisional sin fianza para Andrés. En
parte le ha perjudicado la imagen que da su trabajo y en parte necesitan un rehén
hasta que se confirme la detencion de Ginés Larios. Creo que es cuestidon de dias. Ya
he hablado con don Narciso y se ha comprometido a pagar la fianza cuando el juez la
fije para su amigo. Creo que todo se resolvera favorablemente. ;Seria tan amable de
comunicarle todo esto a la madre de Andrés?

—¢ Por qué no lo hace usted?

—He tratado de hacerlo, pero se ha puesto un tipo maleducado al teléfono que me ha
hecho un mitin. Su tesis era elemental: los ricos a la calle y los pobres al talego. Ha



sido imposible razonar con él.

Carvalho colgé el teléfono y anduvo por el jardin, corrigiendo el incorregible abandono
de las plantas, agradeciendo a los pinos su voluntad de sobrevivir pese a su desdén y
rumiando furias intimas que no pudo aplazar y le llevaron a redactar una nota que dejo
al alcance de la durmiente Charo y a meterse en el coche camino de Montcada. Desde
una cabina publica llamé a los padres de Andrés y exigio la presencia de la mujer al
otro lado del teléfono, pasando por encima de la ira lloriqueante del parado. No la dejo
muy tranquila, pero en el fondo tenia ganas de tener esperanza. Luego se fue hacia
Electrodomésticos Amperi. Aun era hora habil de comercio, pero habian cerrado el
establecimiento y entre el enrejillado de la puerta podia leerse una nota en la que se
decia que por causas familiares la tienda permaneceria cerrada durante unos dias. Dio
la vuelta a la manzana y se aposto en el callejon a donde iba a parar la salida de la
trastienda. Todo olia a polvo de cemento y a salchichas de Frankfurt. Desde su
posicion, la entrada en el callejon era una puerta abierta a cualquier cosa o a nada.
Igual el autodidacta iba a lamerse las heridas a otra parte, pero la logica de su
conducta le llevaba a aquel escenario y su conducta fue légica porque se enmarco a
las dos de la tarde en la entrada del desfiladero, contuvo el paso cuando divis6 a
Carvalho, pero luego avanzé con seguridad hacia él y la cercania le fue conformando
un rostro tan pequefio, mezquino y acristalado como siempre, pero mas satisfecho que
nunca.
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El patio interior, la puerta secreta, el decorado de negocio y cultura, un juguete
devaluado en el que Narcis penetraba como si lo recuperara tras una larga ausencia y
Carvalho en busca del final de una historia.

—Confiaba en que me dejara descansar unas horas.

—He venido a cobrar.

—¢ Ha descubierto al asesino? Me siento sucio. Tengo una ducha en ese cuartito. En
seguida salgo.

Carvalho se sentd en el canto de la mesa, escucho el crepitar del agua sobre un suelo
de plastico, las interrupciones de las manos del autodidacta esparciendo por su cuerpo
purificacion y libertad. Luego el silencio y la aparicién de un personaje que a ojos de
Carvalho habia adquirido una repentina vejez, aunque pareciera un adolescente recién
duchado y mal afeitado, rebozado por una bata de toalla marrén.

—Qué asco de calabozos. Hace afios me detuvieron por poner una senyera en el
Cinc d’Oros, yo era casi un crio, y nada ha cambiado. La misma peste. La misma
sordidez. Lei en el peridédico que habia visitado los calabozos el ministro socialista de
Gobernacion. Le debieron ensenar la suite del jefe superior.

—Alli se ha quedado Andrés.

—No exactamente alli. A él le han trasladado del juzgado a la Modelo. Es cuestion de
dias. Me siento responsable de lo ocurrido y pagaré su fianza, pero es indispensable
que vuelva ese marino.

—¢ Le conoce?

—Comprendo que sienta curiosidad por todo lo que no sabe. La historia en cierto
sentido es fascinante, lo fue desde el comienzo y lo es porque yo ayudé a que lo fuera.
Y esto se lo digo aqui, sin testigos. Lo negaria fuera de aqui. Esta habitacion casi no
existe.

El autodidacta se pone whisky largo. Carvalho rechaza toda bebida. Esta a merced de
su cliente y empieza a pensar en voz alta:

—Encarna viajaba a Barcelona para huir de su mediocre existencia de advenediza de
provincias y un buen dia se encontré a su antiguo pretendiente por la calle. Ocurrié lo
l6gico y montd su vida para que los viajes a Barcelona coincidieran con los arribos de
La Rosa de Alejandria, pero algo ocurrié para que lo que inicialmente fue un adulterio
casi forzado y estimulante se convirtiera en una sérdida historia de prostitucion, crimen
y sadismo. Y en ese algo, sin duda, interviene usted, sefior Pons. No sé como pero
usted entra en contacto con ella y le ofrece un nido de amor que ella utiliza para sus
encuentros amorosos y comerciales...

—Para los amorosos no. O muy al principio de todo. Pero siga pensando en voz alta,
me relaja. Luego diré la mia.

—... Tal vez habia una relacion amorosa desigual, como suele ocurrir, y el marino
desconocia la verdad, toda la verdad de la doble conducta de Encarna hasta que un
dia la descubrié y la maté. O quiza la maté uno de sus amantes comerciales. O usted
mismo...

—No sea necio. Si la hubiera matado yo mismo no habria ayudado a desencadenar
esta investigacion.

—... Este es otro aspecto de la cuestion. Usted, sefior Pons, se entera del crimen y
sabe que de llegar la policia a la verdad del proceso apareceran sus propias
responsabilidades, pero no esta en condiciones de tomar la iniciativa de ir a declarar
porque no puede darse por enterado de que el crimen se ha cometido. Usted ha de
poder hacerse pasar por elemento pasivo, que se comporta a remolque, por miedo a
ser sospechoso. Llegado el momento en que la policia aparezca ha de aceptar una
serie de cosas; que conocia a la victima, que le presto un piso y nada mas. Y para que
la policia le lleve a esa hora a la vez de la verdad y de la liberacion necesita que yo



remueva el asunto y por un conducto o por otro fuerce a la policia a intervenir. Para ello
ha jugado con los sentimientos de la familia de la muerta, conmigo, con el presunto
asesino. Chapeau sefor Pons, observe que desde hace rato le llamo sefor Pons
porque he empezado a respetarle. Hasta hace unas horas usted me parecia un loco
fraguado en esta subbiblioteca teatral, pero he cambiado de opinién. Es usted un
peligroso voyeur...

—No lo sabe usted bien.

—... De todas maneras pronto entrara en juego otro elemento hasta ahora silencioso:
el marino. Contara su version de los hechos y puede haber sorpresas. Yo de momento
me reservo una duda.

—Yole puedo asegurar que el marino es el asesino. Eso no lo dude.

—Tal vez eso sea indudable. Pero si dudo que, segun las caracteristicas del personaje,
o por lo que yo sé, a continuacion se dedique a trocear a la mujer. Es un ejercicio
macabro que no encaja.

—No. No encaja. En eso ya no puedo ayudarles, ni a usted ni a la familia de Encarna,
que, aqui, entre nosotros, era una mujer singular. No puedo ayudarles por mi propia
seguridad, pero yo sé o supongo exactamente qué pasé después del crimen. Aun me
siento demasiado cansado para empezar a contarle todo lo que sé, sefior Carvalho.
Usted es un recién llegado a este asunto. Yo lo llevo entre ceja y ceja desde hace tres
meses, desde hace tres afios, desde el momento en que conoci a Encarna
casualmente. Es cierto que hasta cierto punto he jugado con personas que no podian
tener la visidén de conjunto que yo si tenia. Pero yo lo he buscado. Estoy en situacién
de ventaja, meritoriamente, es decir, esta situacion de ventaja me la he ganado a pulso,
no me la ha regalado nadie. Ya empecé por conocer a los Abellan e interesarme por
ellos, en parte por afecto a Andrés, no lo ponga en duda. Pero también porque eran
curiosas gentes con conductas diferentes, sorprendentes, sentimientos, moral,
emociones, especialmente Mariquita, un islote cultural, se lo aseguro, un interesante
islote cultural y no se trata de una persona cerrada a lo nuevo, pero tiene una raiz
ultima de exilada, es una exilada, de esos exilados que siempre seran exilados. Y en
ese marco familiar existia un mito: Encarna, Encarnita, el personaje de la familia que
habia triunfado y se hablaba de ella como en mi familia se puede hablar de un tio
abuelo canénigo o de un primo de mi padre que gand una flor natural, no puedo
acordarme dénde ni cuando. Era el elemento prestigioso. Retenga este dato. Para su
hermana y para Andrés, Andrés incluso estaba enamorado de ella, a distancia, porque
no la conocia, pero la habia visto de paso en el entierro de la abuela y le pareci6 una
sefiora que olia muy bien y todo en ella parecia suave, lo que vestia, lo que decia.
Desde que éramos adolescentes, Andrés me ensefiaba la unica foto que conservaban
de su tia y en mi también iba creciendo el mito, aunque de una manera un tanto
condescendiente, porque para mi que una sehora hubiese triunfado por el simple
hecho de casarse con un notario de Albacete, compréndalo, no era demasiado
estimulante. Lo estimulante era el mito en relacidon con los Abellan. Encarna era la bien
casada, el poder del estatus y del dinero. Y un dia tuve ocasion de conocerla. Hace tres
afios. Andrés me vino a buscar a esta misma habitacion, exaltado, casi en éxtasis me
dijo que se habia encontrado a su tia en plena Barcelona, que la habia reconocido y
que a ella al principio no le hizo ninguna gracia, pero luego simpatizaron y le pidi6 que
guardara el secreto de su estancia porque no queria ver a la familia. Andrés se habia
ofrecido a ensenarle la ciudad, invitarla a cenar, etcétera, etcétera, y no tenia un
céntimo. Yo hice de banquero, pero exigi a cambio ir de convidado de piedra, al menos
en el primer encuentro, la primera cena. Fui providencial en aquella ocasidén porque
Andrés ni tenia dinero ni hubiera sabido dénde llevarla. La conoci y, en efecto, era un
personaje interesante, pero no con el interés que le suponia su familia. Es decir, no era
una gran sefora. Ni siquiera era una sefora. En fin, lo que se entiende



convencionalmente por una sefiora. O quiza lo fuera en su medio ambiente habitual,
pero no aqui.

El autodidacta ni siquiera miraba a Carvalho. Le suponia entregado a una historia que
solo él podia contarle. Paseaba como buscando lugares seguros para sus pies y
reponia el whisky en el vaso a medida que lo apuraba.

—Naturalmente yo tenia muchas ventajas sobre Andrés. Tenia mas tiempo libre y me
ofreci a acompafarla. Ademas tenia dinero y podia hacerle la estancia mas agradable.
Eso suponia yo. Pero en realidad si ella acepté mis invitaciones y el quedar conmigo
incluso a espaldas de Andrés, fue para pedirme algo y por esa peticion conoci su
historia con el marino. Me hablé de un encuentro prodigioso que se habia producido
dias antes, de sopetodn, por la calle. Su antiguo pretendiente como ella le llamaba, un
amor loco, el pudor de él a la hora de meterla en su hotel o de subir a la habitacion en
el hotel de ella y no digamos ya de llevarla a un meublé. Habia recuperado a su
antiguo amor en un estado platénico quimicamente puro. Me preguntdé si yo podia
ofrecerle una alternativa para los encuentros con el marino, una alternativa que se
pudiera utilizar en periodos poco normales, cada tres meses, coincidiendo con el
retorno de La Rosa de Alejandria. Recordé la existencia de una vieja casa propiedad
de mis padres, de la que un dia seré heredero, dificil de alquilar porque habria que
acondicionarla y en cambio muy apta para este tipo de encuentros, tiene una habitacion
en buen estado y un cuarto de bano. El resto de la casa es pura ruina. Se la ofreci,
desinteresadamente, es decir, no, no tan desinteresadamente. Hice una prueba. Me
costé mucho decidirme, pero la hice. Le pedi a cambio que a veces, no siempre, me
dejara presenciar las escenas de amor entre ella y el marino desde la habitaciéon de al
lado, con todo el disimulo posible. Fue un momento clave. Si ella me hubiera dicho que
no, probablemente los acontecimientos futuros habrian sido diferentes, pero me dijo
que si y me lo dijo riendo como una loca. Imagine la escena. Se me desperté un sexto
sentido. Aquella mujer era materia prima de una experiencia fascinante. Por el simple
hecho de decirme que si me demostraba que su relacion con el marino ni siquiera era
una relacién adultera tipica. Era un juego escénico. Una representacion. Con él jugaba
a la adolescencia recuperada y sus razones tenia para reducir aquella relacién a tan
poca cosa. Un par de sesiones de voyeurismo me convencieron de que aquel marino
no era un atleta sexual japonés precisamente. Estaba condenado a amar
platonicamente y asi se lo comentaba yo luego. Ella lo admitia e incluso hacia
comentarios técnicos, no burdamente, es cierto, pero como si fueran el fruto de un
aprendizaje que se expone a un testigo que puede ayudarte a comentar y recordar la
leccién. Ahora ha llegado el momento en que usted debiera manifestar curiosidad por
saber si nos acostamos ella y yo o no. ¢Siente usted curiosidad? Si la siente se la
callara, no me regalara esta baza. Pero le voy a ser sincero. No. No nos acostamos.
Me daba miedo. Yo habria hecho aun mas el ridiculo que el marino. En vez de eso le
propuse diversificar el juego, atravesar el espejo del todo, aquel espejo que le devolvia
la imagen de madura casada respetable que vive un amor imposible. Entre ella y yo
jugamos, primero mentalmente, a las posibilidades imaginativas y sensoriales de la
prostitucion dentro de unos limites que ella podia controlar, porque no era una
prostitucion por cuestiones econdmicas. Acepto e inicio el juego. Para empezar, la casa
de Sarria dejo de ser el punto de encuentro con el marino. Habia que diversificar
riesgos. El marino volvié a las zozobras de los hoteles, los recepcionistas, los taxistas,
en fin. La verdad es que a ella cada vez le interesaba menos el trato sexual con él y la
casa de Sarria fue su lugar de trabajo como «Carol» con los clientes que le
proporcionaban en la agencia. Cada tres meses, tres semanas de marino y todo lo
demas. Luego, vuelta al hogar y asi durante tres afios. Hasta que un dia ocurrié un
lamentable azar que cred las condiciones del crimen. Como siempre fue a despedir al
puerto a su fiel marino y dejo el barco en posicion de partida. Una averia técnica hizo



regresar a puerto a La Rosa de Alejandria y el marino emprendid su busqueda. No
estaba en el hotel. Record6 entonces el lugar de los primeros encuentros relajados,
lugar que ella le habia presentado como una casa de la familia del marido a la que
recurria en ocasiones contadas, y en el merodeo de la casa descubrid el extraio
comercio de Encarna. Debi6 pasarse muchas horas hasta asumir la evidencia y por fin
entrd a pedir explicaciones. No le gustaron.

—¢,Como sabe usted que no le gustaron? ¢ Lo intuye? ;Lo deduce?

—Nada de eso. Yo estaba alli. Era uno de aquellos dias en los que yo me instalaba en
la habitacion de al lado y asistia a espectaculos geniales desde la platea. Yo estaba
alli. Yo vi lo que paso.
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—Acababa de salir el ultimo ligue telefénico de Encarna. Era un viudo de Granollers, un
auténtico poema, créame. La gracia de este tipo de relaciones es que los dos han de
representar un papel. De buenas a primeras, Encarna se ofrecia como una mujer
muerta de hambre sexual porque tenia un marido imposibilitado en la cama. Pero luego
variaba el personaje segun las caracteristicas del cliente, tenia que ser especialmente
cuidadosa en el momento de pedir el dinero, porque en general ellos ya saben que han
de darlo, pero les gusta que el asunto tenga literatura. El de Granollers le habia durado
durante casi toda su ultima estancia en Barcelona, y a juzgar por lo que yo vi y oi le
gustaba primero joder y luego recordar a su mujer con la luz apagada y no recordarla
en general, eso que llamamos una evocacidon, sino situaciones concretas que iba
exponiendo a Encarna como si la consultara. Por ejemplo, una fiesta familiar a la que
su mujer habia querido ir y él no. Encarna estaba obligada a dar su opinion, tienes
razon tu o no, no, Ferreres, se llamaba Ferreres, Anselmo, no, no, Ferreres, lo siento
pero tu mujer tenia toda la razén, aquella gente eran unos desgraciados y no se
merecian que fuerais. Tal vez tengas razon, Carol. ;Comprende? Bien. Acababa de
salir Ferreres y yo estaba a punto de reunirme con Encarna, me gustaba pillarla en el
momento en que se recomponia, a medio vestir, a medio recuperar su personalidad de
jugadora a la ruleta rusa sexual, pero alguien habia entrado en la casa, una casa vacia
es una caja de resonancia para el menor ruido y la llegada de Ginés casi no me dio
tiempo a recuperar mi observatorio. Se queddé alli, en la puerta, con el gesto a medias,
entre la llegada y la agresion, habia bebido, estaba bebido, para cargarse de valor o
para tener una coartada cuando llegara el momento en que Encarna le venciera
psicolégicamente, es decir, el alcohol era su apuesta. Podia darle por la agresion o por
las lagrimas de autocompasion. Pero yo me inclinaba mas por la segunda salida y ésa
habria sido de no haberse equivocado Encarna lamentablemente de papel. Al principio
lo hizo bien, muy bien. Ginés tenia un cuadro incompleto de la situacion. Habia visto
salir de la casa a un hombre, entiéndalo usted bien, a un hombre, por lo tanto penso6 en
la existencia de ofro, en la clasica existencia de otro, pero aunque habia visto a
Encarna dandole un beso de despedida en la puerta a Ferreres aun estaba dispuesto a
creer que se trataba del marido repentinamente llegado, cualquier explicacién que le
ayudase a autoengafarse. En esto Encarna fue magistralmente implacable. Ferreres
era Ferreres y sanseacabd y le recitd la cartilla, aunque con delicadeza, es decir,
necesitaba el amor nostalgia y el amor de cama. Fue entonces cuando Ginés se lanz6
a un discurso de lamentaciones, autocompasiones, complejos de culpa, entre la lastima
por si mismo y el crecimiento de la agresividad. Tal vez sentia asco, quiza poco a poco
se iba dando cuenta de la relativa desnudez de Encarna, y ella también, porque se fue
achantando, abandono el papel de mujer con derecho a no dar explicaciones y tratd de
consolarlo, acariciarlo incluso. El la rechazaba cada vez con mayor fuerza y en un
forcejeo ella se sintié agredida y le salié una rabia de muy adentro, una célera temible,
de animal acorralado, la cuestion es que le clavo las uias en la cara. El se llevé una
mano a la cara. Como si lo estuviera viendo. Le veo, alli, en una zona de luz, se ha
apartado la mano de la cara, se la mira, tiene sangre, le escuecen los arafnazos, el
escozor de unos arafazos de mujer produce una molestia especial, Carvalho, justifican
la réplica, porque se siente como una agresion vergonzante para el que la recibe y
vergonzosa para quien la ha hecho y entonces veo el brazo de Ginés alzarse y caer en
un pufietazo rotundo contra Encarna y 0igo sus gritos de odio y se entabla una batalla
cuerpo a cuerpo que de pronto se interrumpe, cuando Ginés le pega cuatro o cinco
golpes cuyo solo ruido aun me hace dafno, especialmente uno, no sé si el ultimo, quiza
no, era un ruido especial, luego deduje que era el ruido de la muerte, uno de los ruidos
de la muerte. Encarna cayo al suelo y puede imaginarse la escena, convencional a mas
no poder, la cara perpleja del marino, sus intentos de reanimacion de la victima, en fin,



para qué seguir, si usted ha ido al cine y ha visto television le ahorraré montones de
palabras para describirle lo que ya sabe como sucede. Finalmente se marchd muy
cinematograficamente, caminando hacia atras, con los ojos fijos en el cadaver, los ojos
desorbitados, en fin, ya sabe, y él supongo que también, porque desde que el cine es
cine los criminales reaccionan como los criminales cinematograficos y hasta yo creo
que las victimas también, no vi caer a Encarna, pero sin duda tuvo cuidado en hacerlo
bien, para que su cadaver tuviera un excelente aspecto de cadaver de muerte violenta.
En la casa resonaron durante mucho rato, demasiado rato, los pasos de Ginés en su
retirada. Yo no sabia qué hacer, si acudir a la habitacién por si Encarna aun vivia o
marcharme corriendo, no sé qué hubiera hecho de no haberme visto forzado a hacer lo
que hice. Porque la historia no ha terminado. Aun no ha terminado.

Ahora si contemplaba los efectos de su revelacion en Carvalho. Antes de proseguir
asumio media sonrisa, se fue hacia el compacto e introdujo una casete que se convirtio
en una musica ambigua, sedante o marcapasos de la memoria, segun cémo,
inquietante. Un piano situado en un punto indeterminado del universo.

—Son los Diadlogos de Mompou interpretados por el propio Mompou. Decia que la
historia aun no ha terminado. Tal vez yo estaba decidido a salir del escondite y miré por
ultima vez la escena a través del orificio abierto en la pared. Se veian las piernas del
cuerpo caido de Encarna, pero no estaba sola, alli en la puerta habia alguien, tardé en
darme cuenta mas o menos de quién era, aunque no soy preciso al decirle esto, porque
aun ahora no sé muy bien qué o quién era. Aparentemente era una mujer, pero no era
una mujer normal. Era como un mufieco o una caricatura. Se parecia a esos ninots de
las Fallas de Valencia o de las carrozas de Carnaval. Muy maquillada, muy alta, muy
fuerte, vestida como ya no visten las mujeres. Lo mas simple seria tal vez decirle que
parecia un travesti, pero no era exactamente eso, o al menos no era un travesti que
busca ser la mujer mas bella de este mundo, sino un travesti disfrazado de sefiora de
cincuenta afnos que quiere disimular que los tiene. No sé si me explico. Era una
cincuentona horriblemente maquillada, tan horriblemente maquillada que el dibujo de
sus labios rojos le marcaban una perenne sonrisa, la sonrisa con la que contemplaba el
cuerpo de Encarna. Sinceramente no creo que sonriera, o tal vez no supe apreciarlo
porque yo estaba aterrorizado, aterrorizado al ver cdmo aquella mujer gigantesca se
acerca a mi punto de vision, se cernia sobre Encarna, la removia, luego miraba hacia
las cuatro esquinas de la habitacion y de pronto hizo algo inesperado, se inclind y
desde donde yo estaba sdlo se le veian los hombros y un horrible pingajo de piel de no
sé qué animal, de esas pieles que conservan la cabecita del animal, su boquita, los
ojos brillantes tal como los ha dejado el taxidermista. Es una piel que se llevaba mucho
antes, mi madre tiene una perdida por un armario. La boquita del animal colgaba en
primer plano, luego la cara horrible y reconcentrada de la mujer y, cuando cambié de
postura, llevaba el cuerpo semidesnudo de Encarna en brazos, como si fuera una
mufeca rota que apenas le pesase, y lo tenia alli, frente a mi, con unos brazos
poderosos ofreciendome el cadaver, como si lo llevara en bandeja. Me dio la espalda,
tenia una espalda cilindrica, un cuerpo cilindrico, por arriba una peluca platino, por
abajo unos zapatos de tacon alto, rojos, por un lado le colgaba la cabeza de Encarna
con su media melena castafa, muy bonita, por el otro se mecian las piernas desnudas
de Encarna, algo delgadas, pero muy finas, y la mujer fue avanzando hacia la salida de
la habitacion y yo me senté en el suelo, dispuesto a no salir hasta que todo hubiera
acabado, hasta que todos los silencios me devolvieran a mi mismo. Era tan irreal
cuanto habia visto que me lo creia y no me lo creia.

—La extrana mujer se llevo a Encarna fuera de la casa.

—No lo sé. Aunque si, sin duda, porque dias después hice un examen de la casa de
arriba a abajo, antes incluso de que encontraran el cadaver por ahi y nada vi que
pudiera inducirme a pensar que alli se habia realizado una carniceria. Ni en los cuartos



trasteros del jardin, ni en ninguna de las habitaciones abandonadas.

—Tampoco oyo ningun ruido de coche al marcharse.

—No puedo asegurarlo. Imaginese mi estado. Lo cierto es que aquella mujer o lo que
fuera se llevo a Encarna y que su estampa es tan irreal que es inverosimil, que para mi,
después de esta explicacidon, ha dejado de existir. Es mas, si yo fuera a la policia con
esta historia no se la creerian, me crearia inutiles complicaciones y no evitaria la
condena del marino. El la mato.

—Es posible. Pero la otra o lo que fuera la descuartizo, y en la valoracion del delito del
marino va a pesar el ensafiamiento con el cadaver.

—E| es culpable. Imbécilmente culpable. Es un adolescente inmaduro y peligroso que
va por el mundo en perpetua historia de amor, en perpetua ensofacion. Le proponia a
Encarna la fascinante aventura de fugarse juntos, de irse a buscar un rincén del mar,
del mar, Encarna, porque el mar es mi vida, el ultimo rincon del mar, tu y yo. Y le
hablaba de un viaje que habia hecho hasta las mismisimas puertas de ese lugar, de
ese lugar mitificado, un viaje a Turquia, creo, por el Bosforo. No sabia qué mujer tenia
en sus brazos. Creia tenerla y no la tenia. Ese imbécil fue el asesino. Lo demas es
anécdota.

—Pero este hombre va a pagar por lo que hizo y por lo que no hizo.

—Mi historia ha terminado y no la volveré a contar nunca mas y usted haria
santamente haciéndome caso, cobrando y callando. Nada vamos a arreglar. El marino
contara su verdad y la policia no le creer4, la policia tenderia a colgarle el crimen y todo
lo demas, es la regla del minimo esfuerzo y ella ya ha cumplido. Todo esta a mi favor.
Andrés y yo solo iremos al juicio como testigos. El marino ni nos conoce. Cada cual
podra asumir su papel. Yo con pleno conocimiento de causa, Andrés desconcertado.
Sin duda perderé a un amigo. Pero es una amistad que ya ha dado de si todo lo
esperable.

Narcis abrié un cajon de su preciosa mesa de nogal, saco una chequera, hizo un
calculo mental, escribié sobre un talén, lo arrancé y se lo entregd a Carvalho.

—Le pago mis tres cuartas partes. Tal vez podria darle la cuarta que le corresponde a
su novia, sobre todo en estas circunstancias en las que supongo que usted tendra la
gentileza de no cobrarle. Pero haria mal efecto, al menos a mi me lo haria, seria algo
asi como tratar de congratularme con usted por lo que sabe y por lo que podria ir
contando por ahi. No tengo ninguna necesidad de congratularme con usted, sera su
palabra contra la mia. Ademas me pareceria insultar su inteligencia. No es usted mal
detective, pero me parece que sigue a los acontecimientos. No se anticipa a ellos.
Carvalho comprobd la cantidad y la aprob6é con la cabeza. Se guardd el cheque,
avanzo hacia la puerta falsa, pulsé el boton y aparecié el ambito del corredor recién
pintado de un color verde gris brillante.

—El unico que se anticipa a los acontecimientos es el asesino.

—No es el unico. Yo en este caso también me anticipé a los hechos, los he conducido,
desde el principio hasta el fin.

—Es que usted tiene madera de asesino.

—Son puntos de vista.
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Llevé el coche hasta la punta del rompeolas. Eché pie a tierra y llegd al extremo estricto
de la ciudad, rocas dispuestas en declive para que protegieran la escollera de las locas
indignaciones del mar y en la observacién del horizonte perseguia la busqueda del
pasillo fatal por el que llegaria La Rosa de Alejandria dias después. Enfrente la
devaluada presencia del castillo de Montjuiic, en otro tiempo fortaleza del horror y
ahora un jardin para paseos de masas endomingadas, cascaras de pipas de girasol y
autocares con ancianos dispuestos a morir viendo un mundo de rentas limitadas. La
escollera era una cinta de asfalto en busca del origen de la ciudad y sus faldas de
piedras se iban hacia las playas populares de la Barceloneta, Club Natacién Barcelona,
Orientales, La Deliciosa, San Sebastian, o tal vez ya no se llamaban asi, pero alli
estaban las playas hipécritamente entregadas al invierno, a la espera de los bahistas
pobres, de la silenciada mayoria sin veraneo que contaba sus bafios en el mar con los
dedos de la mano cada verano, una felicidad devaluada a la que se llegaba en autobus.
Y mas a lo lejos los depdsitos de la Maquinista Terrestre y Maritima, el Maresme, la
bruma. El circulo se cerraba de nuevo en el camino presentido, mar abierto. Una hilera
de barcos fondeados fuera puerto trazaba una linea paralela con el horizonte.
Formaban parte del decorado, como los pescadores veteranos, animales de roca,
petrificados en su inmovilidad de acechadores. Salir al mar y esperar la llegada de La
Rosa de Alejandria, avisar al marino, montarlo en un delfin y permitirle que se fuera a
morir de melancolia en el limite de la tierra o del mar. Mas no era su oficio salvar vidas
o destruirlas, sino observarlas en un fragmento determinado de su recorrido, sin
preocuparse por el origen, ni por el final. Habia visto fragmentos de vida de Andrés, de
su familia, de Paquita, del insuficiente y ya viejo seforito de Albacete, de la Sociedad
Deportiva Albacete Balompié, de un ciego de Aguilas, de dos monjas peatonales de
Jaravia, la Morocha, su padre el animero, la vieja radiofonica, el propio autodidacta y
dos personajes invisibles, para siempre imaginarios, Encarna y Ginés, mal casamiento
de nombres no dotados para la sonoridad del mito, Peleas y Melisenda, Dafnis y Cloe,
Encarna y Ginés no escapaban a una vieja olor de subdesarrollo, de esquina del
mundo y de la lirica.

Por la escollera avanzaba un coche prepotente, un coche rico, con carroceria sueca,
motores alemanes y acabados ingleses. Aparcé tras el miserable Ford Fiesta de
Carvalho cubierto por el polvo de tan inutiles caminos y el ciego desprecio de las aves.
Del majestuoso sedan bajoé un chofer uniformado que abrid la portezuela a un liviano
caballero sonriente. Ni la correccion de su disfraz de rico discreto, ni su amabilidad con
el chofer o su sonrisa brillante de hombre voluntariosamente feliz hubieran llamado la
atencion de Carvalho, de no ver que llevaba en la mano un sombrero de copa absoluto,
el sombrero de copa mas sombrero de copa que Carvalho habia visto en su vida. Y el
recorrido del caballero tampoco fue discreto. Uno por uno fue abordando a los escasos
paseantes en torno del faro y descendié las rocas en busca de los aislados
pescadores, y a cada cual le daba algo que sacaba del sombrero de copa. Alguna
promocién publicitaria, pensé Carvalho, y distrajo su atencion de las idas y venidas del
recién llegado hasta que oy6 su voz dirigida a él y lo tuvo ante si, con la cabeza
delgada y calva echada hacia atras y valorando a una cierta distancia la capacidad de
Carvalho para recibir su propuesta.

—Permitame que le invite, caballero.

El hombre le tendia un puro que acababa de sacar del sombrero de copa. Carvalho
bajo la vista hacia el obsequio, lo cogid, en la etiqueta pregonaba su condicion de puro
filipino especial, 1884.

—Primero he pensado regalar cohibas, pero fumar cohibas esta al alcance de
cualquiera. Toda la elite politica fuma cohibas.

El hombre sacé ahora una tarjeta de visita y se la tendié a Carvalho.



—Antonio Goma, manager de multinacional. He cumplido cincuenta afios y quisiera
que compartieran conmigo mi satisfaccion por esta victoria de la voluntad sobre la
l6gica. Los managers somos personajes solitarios que apenas salimos a la luz publica y
me he permitido esta pequefa muestra de exhibicionismo, aqui, un sitio elegido al azar,
un sitio para gentes relajadas que pescan, pasean o miran el mar. Muy bonito. Un sitio
muy bonito.

—Felicidades.

—Fumeselo a mi salud.

Siguio el hombre su recorrido en busca de otros posibles obsequiados y Carvalho se
fue hacia su coche. El chéfer del sedan permanecia con el culo apoyado en él mientras
leia un Mundo Deportivo.

—¢ Tiene muchas salidas como ésta su patréon?

—No es mi patron. Por mi como si quiere tirar la casa por la ventana. Yo trabajo para
una agencia y me han contratado con el coche hasta el mediodia.

Subié Carvalho al suyo. Lo puso en marcha y avanzé lentamente unos metros junto al
manager, que proseguia su sonriente busqueda con el sobrero de copa bajo el brazo.
Advirtié el hombre la maniobra de Carvalho, por lo que le envié una inclinacion del
cuerpo y un ligero saludo con la mano. Arrancé entonces Carvalho hacia Vallvidrera vy,
en cuanto entré en el Ensanche, en cada cruce soporté la pretension de muchachos
entre la mendicidad y el servicio social dispuestos a limpiarle el parabrisas. Los
conductores, atrapados en la red del semaforo rojo, gesticulaban desde el interior
tratando de que los muchachos no les limpiaran el parabrisas, obligandoles a tomar la
decision de pagarles o no pagarles un servicio que no habian pedido. Carvalho permitio
tres controles de limpieza, tres semaforos, tres monedas de cinco duros por llegar a
Vallvidrera con el parabrisas no tan sucio como antes y la conciencia tranquila porque
habia contribuido a mantener a tres victimas de la crisis ciclica. Al pasar ante la casa
del crimen la mir6 como un vecino nuevo e inevitable que le estaria esperando alli,
cada dia, para siempre, mientras conservara calor de recuerdo. Conté la historia del
hombre del sombrero de copa a Charo, pero nada le dijo de su encuentro con el
autodidacta. La muchacha seguia teniendo los ojos enrojecidos, pero habia puesto
cierto orden en las cosas de Carvalho, sobre todo en la cocina, donde cada cosa
estaba en un sitio que la lI6gica o la memoria de Charo habia tratado de discernir.

—En seguida me iré.

—No, quédate todo el dia. Luego bajamos a comprar, hacemos una cena e invitamos a
Fuster. Tengo ganas de contarle mi excursion por Albacete, especialmente el
nacimiento del rio Mundo.

—Déjalo. Te acompaiio a comprar pero luego me voy a casa. Dos dias sin trabajar es
un riesgo. Tal como estan las cosas. La competencia. Las casas de relax. Ya hablamos
de esto.

Todo queda en la familia, pensé Carvalho, pero no lo pensaba Charo, divorciada su
capacidad de imaginar entre el papel que atribuia a los miembros de su tribu y el papel
real.

—Cuelga el teléfono. Unos dias. Haz la prueba. Quédate a vivir aqui, Pruébalo.

Charo le miraba desconcertada.

—No necesito que me compadezcas.

—Tenia que decirtelo.

Charo se sento en la terraza que daba al Vallés. El viento habia ayudado a limpiar los
filtros de la lejania y alli estaba la montafia de Montserrat como un capricho visual
construido por algun mecenas del modernismo, con la ayuda probablemente de un
Gaudi drogado. Charo pensaba y Carvalho también, arrepentido de una oferta que
carecia de sentido. Sus cavilaciones las contemplaba Charo, desde la terraza,
haciéndole guifos al sol y finalmente en pie, decidida, decidida a marcharse.



—Bajame, Pepifio. O acompafiame al menos hasta el funicular.

—¢ Tevas?

—Si. Cada uno es cada uno. No te sirvo ni para cocinar. Guisas mejor que yo. Dame
un beso.

Carvalho la besé.

—No esta mal.

La acompaid en coche hasta su casa y luego se fue el detective al despacho, donde
sanciond el menu que le propuso Biscuter y le exigido que rebajara los planteamientos
porque pretendia preparar una cena sélida para Fuster y no queria recargar su higado.
—Hablando de higados, jefe. Le ha llegado una carta del balneario aquel en el que
queria meterse.

Era un sobre ilustrado con la reproduccion de un edificio noble rodeado de una
vegetacion diriase que tropical y dentro una carta de respuesta a su amable solicitud de
plaza para un proceso depurativo que esperamos sea beneficioso para su salud.

—No sé qué va a buscar ahi, jefe. Si quiere yo le hago un régimen que se queda en los
huesos y mas sano que un palo, en el caso de que estar como un palo sea sano.

—No es eso, Biscuter, es que me gustaria ir a un balneario antes de morir. Es como ir
al monte Athos o a las cataratas del Niagara. Ademas te dan masajes y banos de
fango. S6lo me muevo por cuestiones de trabajo y quiero descansar.

—NMe sabe mal que tire el dinero, jefe. Todo eso son saca cuartos.

Dejo Carvalho a Biscuter descontento y se fue a la Boqueria.
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Algo le advirti6 de que por la escala subia una amenaza y al mirar hacia alli la
conmocion del telegrafista le avis6 de que su suerte estaba echada. El telegrafista se
detuvo al llegar a su altura. Miraba al suelo o al papel que acababa de cortar del télex.
Iba a dejar atras a Ginés, pero se volvio y le tendio el télex.

Policia espariola ordena retencion a bordo y vigilancia del oficial Ginés Larios Pérez
hasta su llegada a Barcelona. Supuesto culpable de homicidio.

Se lo seguia ofreciendo por si necesitara una segunda lectura, pero Ginés dijo que no
con la cabeza.

—Gracias.

—Lo siento, pero...

—Daselo al capitan. No te vayas a buscar un lio.

Y vio como subia escala arriba en pos del puente de mando. Y él se quedd con una
mano en la escala y la otra a medio caer, como si el contacto con el télex le hubiera
dejado el brazo paralizado en el gesto de retener el destino que se le escapaba. Se
sentd en un rollo de cuerdas y esperd a que los hechos se precipitaran. El primero en
llegar fue German y a su espalda seguian Basora, Martin, dos marineros. Las piernas
de German en primer término, las otras en una graduada perspectiva hacia popa, y no
queria alzar la vista para no ver la cara de German, porque de la cara llovian lagrimas
que caian redondas y llenas para reventar contara el piso de la cubierta.

—Ginés. Ginesico —se quejaba German, y en el simple enunciado del nombre estaba
toda su historia en comun desde la adolescencia hasta ahora, a toda la memoria
compartida—. Ginés. Ginés.

Y se levanté para quedar a la altura de los rostros que no le miraban porque no querian
decirle lo que era evidente.

—¢Ddnde me encierran?

—Primero el majara ese quiere hablar contigo. ¢Es un error, verdad Ginés?

No, no era un error, contestd la cabeza de Ginés a la pregunta de Basora. Y luego el
cuerpo se puso en movimiento camino del puente de mando.

—No. Te espera en su camarote.

Y le seguian sus nuevos guardianes. German le habia pasado un brazo sobre los
hombros, caminaba a su ritmo, le hablaba junto a la oreja.

—¢ En qué lio te has metido, Ginesico? En qué mala hora te forcé a volver. ;Por qué
no me lo dijiste? ¢Por qué volviste a embarcarte? ;Qué has hecho Ginés, qué has
hecho?

Queria pedirle que no le hiciera mas preguntas, que aun tendrian tiempo para hablar,
pero de sus labios nada salia, obstinadamente forzaba la marcha para llegar cuanto
antes al capitan, y alli estaba al fondo del corredor la puerta entreabierta del camarote y
le parecié que una vez abierta apareceria la Nifia de la Venta con su traje de vocalista
antigua y cantando La Salvaora, pero la voz del capitan le contuvo en la puerta.

—iNo pase! jQuédese ahi!

La voz salia por el intersticio de la puerta entreabierta.

—iDigale a sus companeros que se retiren y quédese usted ante la puerta!

Los oficiales y los marinos dieron la espalda a la escena y sélo German quedd a una
distancia suficiente como para acudir en auxilio de su amigo. La voz del capitan sonaba
cercana cuando pidi6:

—ijAcérquese pero sin abrir la puerta!

Ginés topd con la frente contra el tablero barnizado. A escasos centimetros permanecia
la respiracion afanada del invisible capitan y de nuevo la voz queda, como en un
cuchicheo de confesionario:

—Ya es tarde, Ginés. Se lo adverti a tiempo.

Queria preguntarle: ;qué sabia usted?, ;cdmo lo sabia usted?, pero le parecidé un



detallismo inutil a anadir a la teatralidad de una situacion que se habia convertido en un
obstaculo mas que en un tramite para la definitiva resolucion de su propio drama. No
dijo nada y la voz del capitan siguié brotando de su escondite, ahogada, sucia, llena de
vapores de miedo.

—Ha sido un estupido. Desde hace muchos meses se esta comportando como un
estupido y no ha sabido dejar de serlo cuando aun estaba a tiempo. Dentro de unos
afnos, cuando pueda recordar todo esto con la suficiente distancia, recuerde a su
capitan y piense en todo lo que hizo y estuvo dispuesto a hacer por usted. ;Me
promete que lo pensara?

Dijo que si Ginés con la cabeza, que si a aquella puerta entreabierta, que si a aquella
voz vergonzante, que si a aquella presencia que imaginaba acurrucada, a oscuras,
como acogiéndose a un secreto de confesion.

—No volveremos a vernos, Ginés.Este es su Ultimo viaje. Pero también el mio.
Recuérdeme.

Un breve silencio. Unos pasos sobre el suelo de revestimiento plastico, y cuando el
cuerpo invisible del capitdn gandé la suficiente distancia su voz se remonté hasta
convertirse en una orden.

—iGerman, Basora, cumplan con su deber! jEl oficial Larios queda bajo su
responsabilidad!

Ginés salié de aquel ambito acompafiado de sus amigos, seguidos a distancia por los
dos marinos que no se atrevian a violar el espiritu de la tribu.

—Nos ha dicho primero que te metiéramos en un camarote vacio y sin ventilacion que
hay junto a la sala de maquinas, donde echan una cabezada los maquinistas que
esperan la guardia. Pero German un poco mas y me lo lisia. Finalmente hemos
convenido y le hemos impuesto que te quedes en tu camarote, en teoria con la puerta
cerrada por fuera, pero es idiota la cosa, porque no te vas a echar al agua a nadar...
Juranos que vas a respetar este pacto y no te vas a tirar al agua a hacer una gilipollez.
No me importa, no nos importa lo que has hecho, pero de ésta saldras, en cambio del
Atlantico no saldras, juranos, Ginés, que no vas a hacer una chorrada y te dejamos el
camarote abierto.

Ginés cogio un brazo de Basora y se lo agité como si tratara de comunicarle una inutil
sensacion de solidaridad agradecida.

—No, no voy a hacer tonterias, pero cerradme por fuera. He de empezar a entrenarme.
—Vendremos a verte.

—Pero con cuidado, porque ese chalao nos expedienta. ¢ Qué te ha dicho, asi por lo
bajin?

—Casi no le he oido.

Solo German no intervenia en el didlogo, en aquel didlogo al pie del cadalso, dialogo de
ultimas voluntades, de despedida para un viaje sin retorno.

—De vez en cuando me gustaria pasear por cubierta.

—Te corresponden dos paseos diarios en compainiia de vigilancia.

Martin se tomaba la situacién al pie del reglamento, de qué reglamento no importaba.
En el momento de dejarse encerrar en su camarote, Ginés leyé en la mirada de
German la promesa de volver, de volver para escarbar en la razén de aquella tragedia
que a él le afectaba en su condicién de amigo del que se habia desconfiado o en el que
no se habia confiado lo suficiente. Asumié Ginés la soledad de nuevo tipo, diferente a
cuantas habia experimentado en sus veinte afios de marino activo, con mas noches y
dias de aislamiento oceanico que de marinero en tierra, pero ahora la soledad era otra
cosa, tal vez mas parecida a una cuarentena de la que no saldria en muchos afos. De
momento tenia a su alcance un mundo de referencias entrafiadas en su conciencia,
voces amigas al otro lado de la puerta, pero pronto pasaria a un engranaje
despersonalizador que empezara por la exigencia de que lo contara todo, como si lo



que habia hecho pudiera ser explicado, explicado a alguien que no fuera a si mismo o
a la pobre Encarna. Tal vez podia tomarse el interrogatorio de German como un
entrenamiento para lo que le esperaba al llegar a Barcelona. Alli tenia a German,
apenas una hora y media después del comienzo de su encierro, el impaciente German
sentado en el camarote de su amigo prisionero, sin valor para mirarle a la cara, pero
con la necesidad vivencial de pedirle explicaciones.

—NMaté a Encarna.

—A Encarna. Tenia que ser a Encarna. Pero entonces ;por qué me dijiste que era
imprescindible que volvieras a Barcelona, que era imprescindible volver al encuentro de
Encarna?

—Lo era. Y en cierto sentido lo sigue siendo.

—Pero tu sabias que la habias matado.

—Si.

—Esperabas quiza que no supieran que habias sido tu.

—Si. Esa seria la explicacién mas racional, y es cierto, yo tenia esa idea, pero no
siempre. Aunque no hubiera sido asi yo habria vuelto igual. No en los momentos de
miedo, que han sido muchos. Por ejemplo cuando me fui por ahi y no queria volver al
barco. Pero era como llevar la pena a acuestas y llevarla para toda la vida.

—Pero qué has hecho, desgraciado. ¢ Por qué?

—~Fue un mal momento —dijo al comienzo de la letania de quejas y perplejidades del
amigo—. Estaba escrito —llegd a decir, ya con el cansancio a cuestas de devolver
aquella pelota que German le enviaba con la obstinacién de un pelotari gaga—. Estaba
escrito. He vuelto a recordar escenas de Aguilas, de cuando éramos unos crios v,
aunque parezca mentira, Encarna llevaba dentro de si su propia muerte y yo mi
perdicién. Sé que te sonara a novela, a cuento chino, pero cuando repaso estos anos,
tantos afios, y me veo, nos veo a los dos, pienso que no podia haber habido otro
resultado. Yo le propuse muchas veces dejarlo todo, casarnos, irnos a un rincén del
mundo a vivir juntos, pero hubiera sido imposible.

—¢,Qué te hizo para que la mataras?

—Nada lo suficientemente grave como para que la matara. Te lo digo ahora, German,
con el corazén en la mano. Tal vez lo peor que me hizo fue al comienzo, cuando me
dej6 tirado por culpa de aquel tio, recuerda, el veraneante. Tal vez alli empez6 esto.

Y abarco con los ojos las cuatro paredes de su encierro.

—Has de buscarte un abogado. Necesitaras testigos. Yo hablaré por ti, diré que te
ofuscaste, has de buscar una razén para eso, que no quiso irse contigo y te cegaste.
Locura transitoria.

—Da tiempo al tiempo.

—¢ Pero te has dado cuenta de que vas a tirarte afios y anos de carcel?

—Da tiempo al tiempo.

—Un marino no puede resistir la carcel.

—De vez en cuando mandame noticias de este barco. Me gustara saber donde esta. Y
en cuanto salga, sea cuando sea, volveré al mar, German.

Llegdé un marinero y embarazadamente comunico que el capitan le ordenaba cerrar el
camarote y mantener vigilancia en la puerta. German salié airado, dando voces en
contra de aquel hijo de puta, que qué coio se habia creido la Nifia de la Venta, gritaba
German ante el extrafiado marinero. Pero cuando se sinti6 encerrado y solo, Ginés
sonrid satisfecho.
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Hubiera podido comprarselo en St. Thomas mas barato, aprovechando el trato de
puerto franco, pero le apetecia precisamente aquel chandal que estaba en el
escaparate de Beristain en la esquina de las Ramblas con la calle de Fernando. El
chandal ya estaba en sus manos, dentro de una bolsa de plastico, y atravesé el vial
para ganar el paseo central de las Ramblas e iniciar la subida hacia el centro de la
ciudad y la habitacién del hotel que habia alquilado para desintoxicarse de tanto barco
y estar en condiciones de hacer alguna excursién por Catalunya. German trataba de
convencerle de alquilar un coche y plantarse en Aguilas en un dia, pero no estaba
decidido y tampoco se sentia demasiado motivado por volver. Estaba explicandose
mentalmente las razones que no tenia para emprender tan loco viaje, cuando una
sombra familiar le desbordd por la derecha. El perfil de la mujer quedoé en su retina
cuando el cuerpo ya le habia rebasado y el examen de su dorso avanzando Ramblas
arriba, dentro de un vestido cefiido de entretiempo que remarcaba su figura mediana y
tibia, ratificd el galope del corazéon y los pasos que dio para ponerse a su altura y
encararla.

—iEncarna!

También fue inmediato su reconocimiento y se encontraron besandose las mejillas
como si fueran primos recuperados, cogiéndose las manos, los brazos, moviéndose los
dos como una pareja de baile dentro de dos palmos cuadrados de las Ramblas, entre
el ir y venir de los callejeantes de aquella dulce tarde de primavera. En unos metros de
camino se habian contado lo mas importante de sus vidas, aunque uno y otro tenian
informacion a cargo de Paquita, un estatico depdsito de dos vidas que en ocasion de
los viajes de Ginés o Encarna a Aguilas ponia en comunicacion. Y asi llegé la noche en
una cena en un restaurante elegido al paso y la sobremesa de confidencias en las que
al comienzo mantuvieron ocultas las cartas de la frustracién, pero al final salieron, una
jugada completa de fracasos, un matrimonio fracasado, la relativa rutina del mar en el
gue ningun puerto es exactamente un puerto de llegada o de regreso. Ella no disponia
de su vida y él disponia excesivamente. La caricatura de la vida de Encarna en
Albacete les hizo reir, y para compensarla, Ginés convirtié su historia en un resumen
de anécdotas de cien puertos, historias que habia vivido sin la esperanza de contarlas
nunca a nadie capaz de escucharlas fascinado.

—Pero es maravilloso. Poder ver mundo. Yo me invento cien dolencias al afo para
poder dejar aquello y venirme aqui a respirar. Es una maravilla perderte en una ciudad
donde nadie te conoce, donde nadie sabe que eres la sefiora Rodriguez Montiel.
Donde puedes verte con cualquiera o con nadie, sin tener en cuenta nada,
absolutamente nada, ni a nadie.

Ginés sentia ante ella la misma turbada necesidad de abrazarla, contrarrestada por la
no menos turbada sensacion de que no debia hacerlo que habia sentido en el
transcurso de sus rondas de adolescencia, cuando los parientes decian que Ginés y
Encarna «... se hablaban» y con ello querian decir que merodeaban en torno de sus
sentimientos mutuos, sin llegar a las palabras o los gestos decisivos. Y la misma
sensacion de merodeo tuvo aquella noche y al dia siguiente, cuando quedaron citados
a una hora que pudieron escoger, sin los impedimentos de hacia veinte anos, estudio,
trabajo, familia, Paqui o el qué diran. Y fue ella la que dejé de hablar para mirarle con
intencion de saltar la barrera de lo que pudo haber sido y no fue, ella la que le beso
primero como en un toque de advertencia, luego un beso largo y hondo que llegaba de
un largo viaje, empujado por un irracional aplazamiento. Ella era la misma muchacha
con los gestos mas lentos y el pensamiento medido por un calculo que controlaba.
Estaba libre en una ciudad para ella libre, abierta y podia estarlo periédicamente,
coincidiendo con cada uno de los retornos de La Rosa de Alejandria, y hablaba
fascinada de esa posibilidad en aquella primera tarde en la habitacion del hotel donde



ella se hospedaba. Primero habian intentado subir a la habitacion del hotel de Ginés,
pero un radical envaramiento del hombre provocd un dialogo soérdido, comico con el
recepcionista, un dialogo inutil porque ella ya se habia metido en el ascensor y fue él
quien se creyd en la obligacidon de razonar el ascenso de aquella mujer a sus
habitaciones, un dialogo que ella escuchaba molesta y que terminé cuando abandond
el ascensor y se fue hacia la calle, seguida por las explicaciones y el complejo de culpa
de Ginés.

—Sigues siendo de pueblo —le habia dicho ella con la amabilidad del atardecer,
desnudos, insuficiente el amor, porque en el acto Ginés habia depositado veinte afios
de tiempo, veinte afos en un instante y el cuerpo de la mujer se le reveld inaccesible,
como una muralla de carne al final de una dificil decision.

—NMe horroriza esta sensacion de clandestinidad. Este entrar semiescondidos.

—Yo no he entrado semiescondida. Nos cambiamos los dos de hotel y nos inscribimos
como marido y mujer.

—¢Qué excusa daria a German y los otros?

—No me vas a hacer creer que no os contais vuestros lios y no os hacéis favores entre
vosotros.

—Es otra cosa. No quiero que se enteren. Es otra cosa.

—Sigues siendo el de siempre. Una vez se lo dije a Paca. Si tu primo hubiera sido de
otra manera, si hubiera tenido mas decision. Aunque quiza no, para qué engafnarnos.
Me dabas miedo. Miedo de ser la mujer de un marino sin suerte. Una viuda durante
meses y meses Yy todo para nada o para poco. Yo no soy una monja. No he nacido para
monja.

No eran demasiado gratificantes las relaciones sexuales. La maldita urgencia por
escalar aquella muralla de carne, de normalizar aquel cuerpo, de una vez desnudo,
quitarle el ropaje de mito sentimental del que lo habia revestido durante toda su vida, le
impedia sentirse seguro. Durante los primeros encuentros trimestrales, una nube de
afecto las envolvia y Ginés se disculpaba a si mismo porque consideraba que algo
parecido al amor cumplia efectos compensadores suficientes mas alla del éxito o del
fracaso sexual. Y ésa parecia la actitud de ella, que le esperaba enamorada, o mas
cerca posible del puerto, llegada tras llegada, como si s6lo hubiera vivido aquellos
meses de separacion por el sentido que le daban sus reencuentros. Pocas veces
dispuso de lucidez suficiente para distanciar criticamente aquellas relaciones. Se
habian insertado en sus vidas, como en la suya estaban insertos los puertos y en la de
ella las huidas. Por parte de Ginés no habia comparsas importantes que aportar,
distanciar u olvidar. Por parte de ella, prescindia funcionalmente de todo lo
prescindible, sin lazos con sus familiares barceloneses, sin apenas nexos con los
aguilefios, sélo su marido era una presencia negativamente necesaria, a la que se
referia primero con reticencia dolida y progresivamente con un acrecentado desdén,
como si en el inicio de aquellas relaciones clandestinas el marido fuera una causa
activa de su propia infidelidad y al final una causa pasiva, una cosa molesta y absurda
de la que venia y a la que fatalmente tenia que volver. A lo largo de los afios, casi ocho
encuentros y dos etapas de dificil delimitacion, al principio Ginés el unico motivo de la
esperanza de aquella espléndida mujer que le esperaba en el café de la Opera, un
cuarto de hora después de la operacion de fondeo del barco, aquella mujer que habia
hecho silbar a sus compafieros cuando les encontraron un dia del brazo y por la calle y
German supo callarse que habia reconocido a Encarna. Con el tiempo, ella acudia a la
cita tal vez con el carifio original, pero transmitiendo la sensaciéon de que no era él, sino
la circunstancia el motivo real de sus huidas y satisfacciones. Y fue en ese punto
agridulce cuando Ginés tuvo miedo de perderla otra vez y le propuso encontrar el
mismo sentido y para siempre a sus relaciones.

—Puedo encontrar algo relacionado con mi trabajo y que no requiera largas travesias.



Podria comprar un pequefo yate, darlo de alta en El Pireo o en Estambul y patronear
cruceros de turistas. Se hace mucho, cada vez mas. Tu podrias venir en el barco.
Podriamos estar juntos siempre. En Espafia hay menos costumbre de alquilar yates
medianos, tal vez por las Baleares, pero no hay turistas suficientes. No te importaria
que nos fuéramos a vivir al Mediterraneo oriental.

Y le contaba fascinadas ensofiaciones de las islas griegas o el Bosforo. Especialmente
Patmos y el Bdésforo, con la ansiedad de compartir con ella lo que se habia visto
obligado a gozar en soledad desde una subjetiva apropiacion masturbatoria de paisajes
y vivencias sin compartir. Ella aceptaba la idea o la rechazaba, segun fluctuaciones del
espiritu reservadas a un proceso logico que nunca le transmitia, como tampoco le
traspasaba, segun él hubiera querido, todas las notas que conformaban su vida antes y
después de sus encuentros. Cuéntame. Y entonces qué hiciste. Qué piensas. Qué
pensabas. Preguntas que resbalaban sobre la piel de una Encarna en el fondo
impenetrable, aquella muralla de carne impenetrable que de pronto encontraba entre
sus brazos, con los ojos cerrados, nunca supo si en la eleccion de verle o no verle o en
la necesidad de buscarle en el recuerdo. Y algo parecido a un ultimatum habia salido
de los labios del marino en los primeros dias de su ultimo encuentro.

—Estoy cansado de esta situacidon. De esta falsa normalidad. ¢ Te has fijado? Es como
si estuviéramos casados. Es como si estuvieras esperando a un marido embarcado.
—Lo parece pero no es asi.

De hecho él se habia convertido en una parte mas de un complejo mosaico del que
s6lo conocia parte de las piezas, el marido la mas determinante.

—Ten paciencia. Mi marido se acaba —le habia dicho.

—¢,Qué quieres decir?

—No va a durar mucho.

—¢ Teda pena?

—¢ Pena? Ni asi. Simplemente no quiero tirar por la borda veinte afios. Si lo hiciera me
daria de bofetadas y menuda satisfaccion daria a toda aquella gentuza. Ten paciencia.
Pero habia mas de una, mas de dos Encarnas.

—Ginés.

German estaba en la puerta. Se habia encendido la luz del camarote asaltando sus
ojos, despellejandolos en su enfermizo mirar en la oscuridad, embalsamados por la
humedad de la evocacion o la autocompasion.

—Ginés, ¢estas despierto?

—Si.

—Avistamos el estrecho.

Era el principio del fin del viaje, de todos los viajes, incluso de los imaginarios.

—El loco esta encerrado en su camarote y apenas sale. Disponemos de un cierto
tiempo. Explayate. Tal vez pueda ayudarte. Hay que hacer algo. Preparar algo.
Cuéntame.

Dio la espalda a German, a la luz, a la necesidad de convertir su fracaso en un
espectaculo. German aun siguié alli unos minutos. Luego se cansé, y cerro la puerta
tras de si con ira y una cierta crueldad.
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—Primero pensé, vete a enviarle un cable a ese desgraciado. Avisale. Igual tiene
tiempo de huir o de preparar una explicacion que le sirva de colchdn, porque tal como
llega le va a caer encima toda la sordidez de la historia. Todos se van a apuntar al rollo:
la policia y la prensa. Como si lo leyera: tras meses y meses de arduas y complejas
pesquisas, la policia descubre a un sérdido asesino que descuartizé a su victima. Pero
qué mas da. Ante todo peligraba mi carnet profesional y yo le tengo un carifio forzoso a
mi carnet profesional, no tengo otro y a estas alturas no tengo otra profesién, a no ser
que patente esta receta de espinacas a la marinera que trato de hacerte y alguien
encuentre el sistema para fabricarla en lata, meterle aroma de salchicha de Frankfurt y
que se ceben las presentes y futuras generaciones de hamburguesadictos. Ademas,
pensé, mi cable le va a llegar en alta mar y la policia ha podido adelantarse de todas
todas. Y por si faltara algo, a ti qué cono te importa jAcaso eres su madre o su dios?
Es mayorcito y que venda caro su tiempo, porque poco tiempo va a pasar en la calle en
los anos futuros. Me jode que pague por lo que no ha hecho.

—Pero algo ha hecho.

—Elemental, querido Fuster.

No era escepticismo lo que expresaban las cejas alzadas del gestor, con su gorra azul
oscuro de marino griego y la melenita canosa respaldando la inclinacion de la cabeza
sobre la cazuela donde Carvalho ultimaba los guisos.

—¢ Cena extra para celebrar qué?

—La imposibilidad de celebrar nada. Me habia sentido o generoso o viejo y le habia
ofrecido a Charo quedarse a vivir aqui, a prueba, una temporada, luego, quién sabe.
Pero, después de pensarselo, nada, medio minuto, me ha dicho que no, que cada uno
es cada uno, que guisa peor que yo, que lo suyo es lo suyo. Y se ha ido. También me
ha pasado lo que me ha pasado con esa idea idiota de salvavidas de un asesino a
todas luces insuficiente y lerdo. Y en esos casos no hay nada como irte a la Boqueria a
comprar cosas que puedes manipular y convertir en otras: verduras, mariscos,
pescados, carnes. Ultimamente pienso en el horror del comer, relacionado con el horror
de matar. La cocina es un artificio de ocultacion de un salvaje asesinato, a veces
perpetrado en condiciones de una crueldad salvaje, humana, porque el adjetivo
supremo de la crueldad es el de humano. Esos pajaritos ahogados vivos en vino para
que sepan mejor, por ejemplo.

—EXxcelente tema de conversacion como aperitivo.

Mil novecientos ochenta y cuatro no ha hecho mas que empezar. Los astros se
pondran en linea y nos daran por culo, uno detras de otro. Sera un mal afio, segun los
astrélogos. Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar a la Boqueria
dispuesto a cocinar para mi mismo.

—Y para Fuster, para la cobaya.

—Eres libre de comértelo o no. Pero no rechaces sobre todo el primer plato, un
encuentro entre culturas, espinacas levemente cocidas, escurridas, trinchadas y luego
un artificio gratuito y absurdo, como todo el artificio culinario. Se frien las cabezas de
unas gambas en mantequilla. Se apartan las cabezas y con ellas se hace un caldo
corto. En la mantequilla asi aromatizada se sofrien ajos tiernos trinchados, pedacitos
de gamba y de almejas descascarilladas y salpimentadas. A continuacion una
cucharadita de harina, nuez moscada, media botellita de salsa de ostra, un par o tres
de vueltas y el caldo corto hecho con las cabezas de las gambas. Ese alifio se vuelca
sobre las espinacas y se deja que todo junto cueza, no mucho tiempo, el suficiente
para la aromatizacion y la adquisicion de una untuosa humedad que entre por los ojos.
Después, jamoncitos de cabrito con ciruelas, elemental, algo rutinario, jamoncitos
dorados en manteca de cerdo, en comparfia de una cebolla con clavos hincados, un
tomate, hierbas compuestas. Sobre ese fondo se afiade bacon troceado, el liquido de



haber escaldado unas ciruelas claudias y se compone una salsa que evoca la
espafola, pero con el predominio del aroma a clavo, los azucares desprendidos por los
muslitos y el bacon. Se disponen las ciruelas escaldadas sobre los jamoncitos, se vierte
la salsa por encima, un breve horneo y la cena esta servida. Un par de botellas
Remelluri de Labastida, cosecha del 78, y a envejecer con dignidad.

—¢ Y ati te pagan por no resolver los casos?

—Siempre los resuelvo. Siempre llego a saber casi tanto como el asesino y se lo
cuento todo a mi cliente. Incluso en este ultimo en el que mi cliente sabia mas que yo y
lo seguira sabiendo siempre, incluso sabe mas que el asesino, pero como si no.
Adivinaba Fuster la tormenta enquistada bajo el delantal reproductor de extrafias aves
en vuelos sobre cielo blanco y dejé discurrir el desahogo de Carvalho hasta que la
primera botella de vino pas6 a mejor vida.

—Por si faltara algo, han vendido ese solar de ahi delante y tal vez me tapen parte de
la vista de Barcelona.

—Es lo peor que te ha ocurrido.

—Desde que recuerdo estos parajes, mucho antes de que tuviera la mas remota idea
de venirme a vivir aqui, ese solar con arboles ha sido mi imagen de Vallvidrera. Y la de
miles de ciudadanos que cada domingo se paraban en él y se asomaban a la ciudad,
como si se tratara de un balcon. Pero eso el ayuntamiento democratico por lo visto no
lo sabe y, en lugar de regalarle este balcon a los ciudadanos y a mi mismo, han dejado
que se construya y se tapie un poco mas la ciudad. Sin duda se podia hacer con las
leyes en la mano. Este pais se esta llenando de leguleyismo. La légica interna de las
leyes es como un trazado de ferrocarril y la locomotora misma. Nunca tiene tiempo de
detenerse para preguntarles las razones a los suicidas o para avisar a los sordos.
Estos chicos del ayuntamiento democratico deben de ser de casa bien. Han debido
veranear desde pequeiitos en chalets con jardin y no saben qué quiere decir coger el
tren para ir a ver un arbol publico durante una hora o la fascinacién por contemplar el
escenario de la comedia desde fuera. Esa ciudad.

La segunda botella introdujo el paraiso en el alma de la noche y Fuster conté cuanto
sabia de amigos comunes, especialmente del profesor Beser, al que habian utilizado
como asesor literario en la investigacion de un crimen social.

—Para eso sirven los profesores partidarios del realismo literario. Has de leer y hacer
ejercicio fisico. Verias la realidad de otra manera. Solo lees para quemar, para
encontrar razones para quemar y solo haces ejercicio fisico para perseguir o porque
eres perseguido. Es légico que tengas un sentido negativo de la realidad.

—NMe voy a ir a un balneario.

—¢ Baden-Baden? ;Marienbad? ;La Toja? ¢ Panticosa?

—Uno de esos balnearios llenos de extranjeros en busca del sol de Espania, dispuestos
a dejar en nuestras cloacas toda la mierda que les sobra y la mia entre ellas. Bafios de
arcilla.

Masajes. Depuracion.

—¢ Estas enfermo?

—No. Pero necesito que me toquen como si yo fuera una parte de la naturaleza y
tomar las aguas prodigiosas de ésas que te forran el higado de hierro y te meten
vaselina en la bufeta de la orina. Un albornoz blanco.

Voy a comprarme un albornoz blanco y asi no tendré mas remedio que irme a un
balneario.

—¢Mar? ;Montafa?

—Las dos cosas. He de buscarlo muy bien buscado. Debe haber una guia de
balnearios. EI mundo esta lleno de balnearios. Todo el mundo es un balneario, salvo
contadas y honrosas excepciones como el Libano o El Salvador. Peor para ellos. Hace
falta ser insensato para nacer en el Libano, por ejemplo. Y lo que mas me jode de toda



esta historia es que huele a viejo, escucha, he estado en el escenario de donde
arranca, en Aguilas y ni siquiera el escenario donde nace el turbio sentimiento de los
protagonistas existe. Se han cargado la plaza de toros, no existe el lugar donde se
montaba el entoldado para la fiesta, ni siquiera el paseo junto al mar es el mismo, ni las
condiciones sociales, el almacén donde trabajaba ella, aquel impulso de supervivientes
que teniamos todos hace treinta o cuarenta anos. Y ese par de desgraciados han sido
victimas de la vejez de sus sentimientos, de la vejez de su bondad y de su maldad. Han
conservado dentro de si las ruinas de si mismos, lo que ya no eran, y de pronto han
llevado a primer plano esas ruinas, despreciando cuanto habia de modificacidon en sus
vidas, y eso es cultural, se han comportado segun unos modelos innecesarios, inutiles.
—¢ Iras al juicio?

—Quiza me llamen como testigo, aunque lo dudo. Si me llaman iré. Si no me llaman no
iré. ¢ Las estancias en los balnearios rebajan los impuestos?

—Si es por motivo de salud y en tu caso, como profesional liberal, sin duda. Es la
opinion de un experto.

—Lo que si haré es ir manana al puerto. Quiero ver la llegada de La Rosa de
Alejandria 'y al marino.

—¢,Como te lo imaginas?

—Lo que en mis tiempos se llamaba un adolescente sensible. Una ruina. Una ruina de
adolescente sensible.

—¢Y el rio?

—¢,Qué rio?

—Cuando me has llamado para invitarme, me has dicho: he de hablarte de un
extraordinario nacimiento de un rio que se llama Mundo.

—Ah, si. ¢ Te parece poco? Es como si el paisaje se hubiera inspirado en Calderdn. Un
rio que se llama Mundo.
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El hombre esposado era alto, mas alto que yo, pensé Carvalho. Calzara un cuarenta y
tres, seguro. A resaltar el aplomo con que bajaba la escalerilla del barco, respetado por
los policias que le iban delante y detras, vacilantes, con los ojos fijos en el suelo que no
pisaban. El no miraba los escalones. Descender con seguridad las escalerillas de los
barcos formaba parte de su oficio y lo habia hecho durante mas de veinte afios. Era 'y
estaba moreno. Tenia color de marino, nariz aguileia de marino olfateador de
borrascas y puertos. A juzgar por su desenvoltura parecia llevar detenidos a los cuatro
policias que le enmarcaban, nerviosos, sin manos suficientes para reclamar que el 091
se acercara a la pasarela del transbordador que les habia traido desde La Rosa de
Alejandria. Mientras el coche se acercaba, un policia le cogioé por un brazo y el hombre
levantd la vista como si buscara a alguien en el puerto, tal vez se fijé6 en Carvalho,
miron desganado recostado en un tinglado para una oculta mercancia que olia a aceite
pesado, pero mas bien buscaba con los ojos mar libre entre los barcos atracados, un
camino para terminar su viaje imposible hacia el Bosforo y el fin del mundo. Carvalho
se habia educado a si mismo para no creer en el destino. Se empieza creyendo en el
destino y se termina creyendo en la propia muerte, habia leido en alguna parte o tal vez
lo habia pensado él, por su cuenta, cuando pensaba, como si el mundo y los otros
merecieran ser pensados. El hombre tragé saliva y se dejé empujar al interior del
coche, luego, visto y no visto, el coche pasé junto a Carvalho y se marché hacia la
ciudad del bien y del mal, la ciudad de las comisarias y las carceles. Carvalho se
encogié de hombros y recuperd su coche para abandonar cuanto antes una ciudad que
por hoy ya habia dejado de interesarle. Una historia de amor estaba a punto de
terminar. Probablemente el marino empezaria a mentir para salvarse o tal vez asumiera
su destino como si lo hubiera leido en los libros y se dejaria condenar con la vista
vuelta hacia su intransferible memoria. Carvalho agradecié volver a casa y estar solo.
El frio humedo del puerto se le habia metido en los huesos y nada hay como una copa
de orujo helado y un café caliente para que vuelvan los calores. De la nevera sacé una
pieza entera de falda de ternera, la dejo caer sobre la tabla de corte y con un cuchillo
afilado la abrid por la mitad como si fuera un libro. Recortd las puntas salientes para
conformar un rectangulo aproximado y golped la carne con el mazo del mortero para
ablandarla y extender sus fibras. Como si fuera un lienzo, de derecha a izquierda fue
colocando sobre la falda abierta bacon, pimiento morrén, acelgas trinchadas
amalgamadas con bechamel y comino, trufa, huevo duro troceado. Desde el borde
adonde se asomaba el bacon enrollé la carne como si fuera un pergamino y el rodillo
se iba tragando los ingredientes hasta quedar como un inmenso rollo de carne rellena
que Carvalho empaquetd con un papel de estafo doble, para meter a continuacion el
invento en un horno previamente caldeado. Tres cuartos de hora de horno. Luego, que
se enfriara toda la noche. Al dia siguiente separaria la mortaja de papel de estafio
ennegrecido y brotaria un rollo de carne fria repleto de sorpresas. Se la comeria a
tajadas en compania de una salsa tartara con predominio de alcaparras. La noche ya
tenia sentido y sélo faltaba encender la chimenea y un condal del seis de la milagrosa
caja que le habia mandado desde Tenerife aquel marido desgraciado pero agradecido.
Un libro le pedia ser quemado desde su condicion de estorbo sentimental, y desgajé de
su reino de palabra muerta Poeta en Nueva York para llevarlo al holocausto.Ultima
gracia, abri6 el libro por una pagina que habia conservado durante afios la distancia
con las otras paginas, memoria de una predileccion. «Luna y panorama de los
insectos». Al pie de la hoguera los versos le golpearon como el grito de un inocente.
Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos

y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.

Volvidé sobre sus pasos y depositd el libro donde habia estado desde que decidid
convertir su biblioteca en una galeria de condenados a muerte.
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Notas

iNarciso!jNarciso! jVen a la tienda, que no sé qué quieren! <<
Narciso, stenemos Casablanca? <<

La tenemos. <<

No le hagan caso que esta mamado. <<

jHola, majo! Tienes tu mesita como siempre. <<

Si, majo, si. Hemos de hacer pais. <<
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